Poussieres d'atelier

Avant-propos

Au chevalet je n'ai jamais ressenti la moindre nécessité
intérieure susceptible de m'amener a écrire Poussiéres d 'ate-
lier. En fait, la plupart des textes de ce chapitre doivent leur
existence a un simple état de choses: des que je sors de mon
atelier, le monde de la peinture m'apparait dans un bien
triste état.

Ca me désole d'entendre parler a tort et a travers du métier
de peindre!

Ca me révolte d'entendre la peinture rabaissée a du n'im-
porte-quoi-et-comment!

Ca me fait rager d'entendre la peinture mise en charpie par
des discours pseudo-picturaux sans queue ni téte!

Et tout cela si profondément que j'ai méme songé a |'origine
intituler ce chapitre Les écuries d'Augias, tellement la pein-
ture me semble...

Mais 4 quoi bon pester contre les présomptions de tout un
chacun. Lancer une vendetta ne semble guere productif. Par
contre, pourquoi ne pourrais-je pas regarder 2 mon tour tres
attentivement tous les je-ne-peins-pas-mais-je-m'occupe-de-
peinture?

Et du méme souffle pourquoi ne pas revoir I'ensemble des
considérations tres secondaires au métier de peindre? Des



considérations non picturales qui, une fois abordées directe-
ment, s'éteindront d'elles-mémes a tout jamais...

L'empreinte des mots

« Je ne puis me défendre d'une certaine appréhension en pre-
nant la parole devant mes ceuvres, qui devraient en réalité parler
seules. Ai-je vraiment des raisons suffisantes de le faire et m'y
prendrai-je de maniére juste? Peintre, je me sens maitre de mes
moyens et capable de communiquer a d'autres le mouvement qui
m'entraine, mais je ne me sens pas en mesure de tracer les mémes
chemins par la parole avec une égale assurance. » Paul Klee

«... la parole est un vin capiteux, doux comme miel et traitre en
diable au réveil. » Georges Rouault

Pourquoi écrire quoi que ce soit? 1l y a tant de mauvaises
raisons d'écrire, plus nombreuses que celles de peindre. Peu
importe... Je vous dirai simplement que :

Plusieurs tableaux de Paul Klee m'ont fasciné. Ensuite, par
curiosité, Théorie de l'art moderne a suivi. Aux toiles de Paul
Gauguin, Oviri, que j'ai relu si souvent. Georges Rouault, éga-
lement.

Les toiles de Fernand Léger m'indifferent, celles de Sal-
vador Dali aussi. C'est pourquoi m'imposer Fonctions de la
peinture ou d'ailleurs les écrits d'André Breton serait totale-
ment inutile.

Somme toute, mes écrits... que des paroles prises au vol,
fixées pour moi et pour ceux auxquels mes tableaux plaisent.

Ecueil

« J'aime la régle qui corrige 1'émotion. » Georges Braque [ou
bien?]
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« L'intuition ne saurait étre remplacée. » Paul Klee [ou
encore? |

« Plus je vais, plus je vois que la peinture n'est pas une question
d'intelligence, c'est un écoulement presque physique. » Roger de
La Fresnaye

« e réve d'une grande peinture dégagée de tout aspect littéral
de la nature. » Félix Valloton [ou bien?]

« Je commence a partir d'études d'apres nature. ['en fais sortir
une construction, un jeu d'arabesques et de rythmes... » Jacques
Villon

« Je commence par organiser mon tableau, puis je qualifie les
objets. » Juan Gris [ou bien?]

« Je sus alors que les objets nuisaient a ma peinture. » Wassily
Kandinsky

« Nous les peintres métaphysiques, nous avons sanctifié la réa-
lité. » Giorgio de Chirico [ou bien?]

« L'ceuvre d'art étant en soi réalité abstraite, demande a étre
constituée d'éléments inventés. » Francois Kupka

Prenez un dictionnaire de peinture, n'en regardez que les
tableaux, ne lisez que les propos des peintres, soigneuse-
ment, en entier.

Dans cet agglomérat de vues contradictoires et de métho-
des tous-azimuts, le vague espoir d'apprendre facilement,
objectivement le métier de peindre ne se volatilisera-t-il
pas?

Chez les meilleurs peintres, le désir de voir, I'amour de
peindre et la connaissance personnelle du métier me sont
apparus comme les seules constantes. Dans ses assertions,
chacun n'ayant pleinement raison que pour lui-méme,
qu'accessoirement pour certains, jamais pour tous. Et comme
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le disait Camille Pissarro: « Méfiez-vous de mes jugements!
Je désire tellement vous voir grands que je ne vous cede pas
mes opinions ; ne prenez que ce qui s'accorde avec vos senti-
ments et votre maniere de comprendre. »

Au chevalet, bien a l'abri du dogme, que m'importe
l'origine, la justesse, la pertinence de mes opinions, fus-
sent-elles innées, acquises, partagées, empruntées, injustes,
contradictoires. Sans les qualifier, sans chercher a vous en
convaincre, il me suffit de les préférer a celles d'autrui, quitte
a les retremper dans les forges de mon atelier.

Coupes claires, coupes a blanc

« Personnellement, je déteste notre langage d'art qu'il serait
bon de réviser complétement, mais que faire? Ici on emploie, entre
initiés, un langage vertigineux. Peut-étre est-il encore plus détes-
table que le langage courant? Qui sait ? » Paul-Emile Borduas

Quelques phrases entendues ici et la: « Qu'as-tu voulu dire?
[...] C'est quoi ta démarche? [...] Ca représente quoi au juste? [...]
Tu fais du qui? » (Deux étudiants en peinture parlant de leurs
professeurs.)

Tant de mots laissés a 1'abandon ont été dénudés de leur
valeur sensible, dépouillés de toute mesure.

Artiste, ceuvre, tous les mots de I'Art sont bien trop souvent
cordés en mirages pour mieux cacher l'impuissance du pein-
tre. Et encore, selon les milieux, on les réarrange: pincés
des levres pour mieux prétendre, lancés pour bien vendre et
abusés pour enseigner.

La nausée! La colere! Devant la pédanterie, c'est au choix!
A d'autres, l'illusoire artiste en arts visuels!

Simplement... peintre... acryliste... j'y reste! Et, c'est bien
conscient du risque de balbutier, de tituber a 1'occasion que
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je ne garde pour tout discours que celui de la couleur et pour
seule démarche, mes heures d'atelier.

L'imposture philosophique
« Si le pouvoir d'exécuter n'allait pas beaucoup plus loin que

le pouvoir de penser ou de réver, il n'y aurait point d'artistes. »
Alain, Systeme des Beaux-Arts

« Peut-étre est-il philosophe a son insu, et s'il ne tient pas,
comme les optimistes, ce monde pour le meilleur des mondes pos-
sibles, ni ne veut affirmer non plus que celui qui nous entoure est
trop mauvais pour qu 'on puisse le prendre comme modéle, il se dit
toutefois : sous cette forme recue, il n'est pas le seul monde possi-
ble. » Paul Klee

« Le Musée d'art contemporain tiendra un colloque intitulé
Situation de l'esthétisme contemporain, héritage allemand
et européen de la philosophie de I'Art. Les conférenciers trai-
teront entre autres choses de la valeur de l'esthétisme comme
discipline philosophique. » Extrait d'un journal culturel de
Montréal en 2003.

Le « Si le pouvoir d'exécuter » d'Alain m'a fait regretter le
temps perdu avec quelques traités d'esthétique. Les ai-je lus
par curiosité, par insécurité ou encore par |'habitude du pré-
jugé selon lequel tout peut se raisonner: Qu'importe! Mais
vaut mieux ne pas s'entéter dans l'erreur. Je préfere cent fois
mieux |'attitude de Paul Klee et la sagesse acquise par I'expé-
rience des difficultés de peindre.

Si, pour une rare fois, je me laisse un peu prendre au piege
de répliquer a Pierre, Paul ou Jacques, c'est bien parce qu'on
a trop tendance dans les institutions officielles a entériner la
bétise en accordant une tribune aux beaux parleurs et grands
raisonneurs. Une situation qui me désole.
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A Monsieur un certain philosophe R.B., professeur a La Sor-
bonne, qui a écrit au milieu du XX¢ siecle Traité d'esthétique, a
ses collegues d'ici et d'ailleurs:

Vous dites que « L'art, dans ses traits essentiels, est moins
convaincant que la philosophie, moins précis, plus solitaire,
plus fermé. Cependant, d'un certain point de vue, l'art pour-
rait étre considéré comme une sorte de philosophie. »

Or, peindre c'est vivre. C'est cette synergie de la raison, du
coeur, de 1'Ame et du corps qui nous pousse constamment
a nous présenter au chevalet. L'instrument philosophique
n'est que raison. Et, méme améliorés depuis |'Antiquité, ses
moyens logiques sont trop faibles pour apporter de quelcon-
ques lumieres dans un atelier.

Vous affirmez également que « L'Art n'est pas une philo-
sophie, mais la parabole qui sert a l'introduire. Il y a en lui
urgence de philosophie. »

Foutaise! Quelle urgence philosophique? La philosophie...
serait-ce cette peur de ne pas trouver une réflexion a émettre
sur tout et sur rien? Alors que peindre signifie aller au devant
de ce-qui-n'existe-pas-encore, sa seule urgence: l'aventure!

Et plus loin, vous lancez que « Notre position philosophi-
que se définit par une dialectique de I'esprit a l'objet. »

Or, sachez-le bien: la corrida dialectique, les discussions
organisées, les opinions... toutes sont éphémeres. Seuls les
tableaux restent, seuls a m'étre utiles.

Et naturellement il y a votre table des mati¢res: « Le Beau.
Expérience du beau. Le sens du beau. Dialectique du beau.
L'Art. Les fonctions de I'art. Les mobiles de 1'art. Les especes
de l'art. L'univers esthétique. Les méthodes et la doctrine. »

Mais qu'auriez-vous a dire sans l'existence des tableaux
Croyez-vous sincerement que les peintres vous écouteront
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encore longtemps? C'est dans votre naiveté a le croire que
réside I'imposture.

Avant d'écrire ou d'avancer quoi que ce soit, n'auriez-vous
pas avantage a considérer I'affirmation d'Alain, a laquelle un
peintre pourrait ajouter que « La sincérité picturale va bien
au-deld du pouvoir d'exécuter. » Or, quand on sait que la
sincérité picturale ne nécessite aucunement les a prioriou les
assemblages de la raison, je vous laisse conclure...

De mon coté? Eh bien!... « Quand je n'aurai plus d'yeux
pour voir, je sculpterai la couleur de mes mains seules. Et
si par malchance je deviens manchot, impuissant je n'aurai
qu'a penser et réver en philosophe. »

Motivations, mythes et légendes

« L'artiste est en méme temps un introverti qui frise la névrose.
Animé d'impulsions et de tendances extrémement fortes, il vou-
drait conquérir honneurs, puissance, richesses, gloire et amour
des femmes. Mais les moyens lui manquent de se procurer ces
satisfactions. C'est pourquoi, comme tout homme insatisfait, il
se détourne de la réalité et concentre tout son intérét, et aussi sa
libido, sur les désirs créés par sa vie imaginative, ce qui peut le
conduire facilement a la névrose. Il faut beaucoup de circonstan-
ces favorables pour que son développement n'aboutisse pas a ce
résultat; et I'on sait combien sont nombreux les artistes qui souf-
frent d'un arrét partiel de leur activité par suite de névroses. Il
est possible que leur constitution comporte une grande aptitude
a la sublimation et une certaine faiblesse a effectuer des refoule-
ments susceptibles de décider du conflit. Et voici comment l'artiste
retrouve le chemin de la réalité...

[l sait d'abord donner a ses réves éveillés une forme telle qu'ils
perdent tout caractére personnel susceptible de rebuter les étran-
gers, et deviennent une source de jouissance pour les autres. Il
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sait également les embellir de facon a dissimuler completement
leur origine suspecte. Il posséde en outre le pouvoir mystérieux de
modeler des matériaux donnés jusqu'a en faire l'image fidéle de la
représentation existant dans sa fantaisie, et de rattacher a cette
représentation de sa fantaisie inconsciente une somme de plaisir
suffisante pour masquer ou supprimer, provisoirement du moins,
les refoulements. » Sigmund Freud, Introduction a la psycha-
nalyse, traduit par Jankélévitch.

Que peut-on espérer découvrir a arpenter les souterrains
psychiques d'un peintre ¢ Un noeud gordien de refoulements
(Freud), d'infériorités (Adler) ou d'angoisses (Rank)?... peut-
étre... mais comme chez tout homme!

Je n'ai pas lu les psys ni feuilleté leurs théories, je n'en vois
pas l'utilité. Pour trancher net, il suffit de se connaitre un
tant soit peu!

Le plaisir de voir de belles choses et le désir incontourna-
ble d'en entreprendre de nouvelles ne sont-ils pas des motifs
suffisants pour peindre?

Dans mon atelier aux murs bien remplis d'études de cou-
leur, je me trouve a ma place, en paix... tout autant que sur
le bord d'une plage a peine éclairée d'un lever de soleil. Se
sentir bien dans un lieu, c'est une raison suffisante d'y étre.
Jouer avec la couleur: un cadeau que je me suis donné, pour
moi-méme, offert pour le simple fait de vivre!

Et quand arrivent les embtiches et les soucis inévitables, un
petit refrain me ramene a I'essentiel : « Si j'étais seul sur une
ile et que mes tableaux n'étaient vus de personne d'autre,
alors peindrais-je quand méme?... avec le méme esprit:... »
Dans la double affirmative, le plaisir de voir s'en trouverait
renouvelé et le désir de faire, reconquis. Autrement, mieux
vaut faire autre chose en attendant le retour de la marée
haute, qui, je le sais, est inévitable.
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Le concubinage de Vincent

« Les pécheurs savent que la mer est dangereuse et la tempéte
redoutable, mais ils n'ont jamais admis que les dangers fussent
des raisons suffisantes pour rester sur la plage. » Vincent van
Gogh

«Ilyaetilyreste et il revient toujours par moments en pleine
vie artistique la nostalgie de la vraie vie idéale et pas réalisable. »
Vincent van Gogh

« [l'm'a toujours semblé qu'un artiste qui montre son ceuvre au
public a le droit de garder pour lui les tourments de sa vie privée.
Ceux-ci découlent directement, fatalement des difficultés propres
a la création d'une ceuvre d'art. » Vincent van Gogh

« La psychothérapie par 1'art est une approche [méthode] puis-
sante dans laquelle la création d'images [...| est utilisée comme
moyen principal d'expression et de reconstruction de soi. [...] En
psychothérapie par l'art, la parole est utilisée principalement
dans le but d'élaborer et d'associer autour des dessins; elle vous
permet de vous approprier les aspects psychologiques et émotion-
nels qui y sont projetés. » Extraits d une brochure publicitaire,
2003.

« Psychocritique: méthode d'étude des ceuvres littéraires
consistant a dégager dans les textes et les phénomeénes et des rela-
tions issus de l'inconscient de l'écrivain. » Dictionnaire

Croit-on que le déséquilibre personnel puisse remplacer les
milliers d'heures nécessaires a2 un peintre pour acquérir son
métier, du b.a.-ba jusqu'aux plus fines maitrises ?

Non<... Alors pourquoi utiliser les mots de 1'art devant un
tableau dont la caractéristique premiere se résume a un exer-
cice de psycho-débordement? Tant d'artistes autoproclamés
ne sont souvent que des gens mal dans leur peau, ignorant
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tout du métier et je-m'en-foutant de I'apprendre. Avancer que
I'émotion seule suffit, c'est usurper.

Dans la méme veine, pourquoi un spectateur se ferait-il
psychocritique en cherchant a traquer la part de l'inconscient
du peintre dans un tableau? Ne sait-il pas que son propre
inconscient tambourine, mis au diapason par 1'errance de son
regard sur la toile?

A la lecture de ses lettres 4 Théo, j'ai trouvé un Vincent
van Gogh étonnamment cultivé, occupé a perfectionner son
métier, lucide quant aux dangers de ses fragilités. Que son
génie pictural ait cohabité avec la tourmente de 'homme est
une chose. Mais, pour quiconque, sous-entendre une adé-
quation entre déséquilibre et valeur artistique releve plus du
marketing que de la peinture.

Les heures d'atelier, mémes les plus passionnées, ne ren-
dent pas psychotique, il faut regarder ailleurs.

Creuset

« L'artiste doit étre aveugle vis-a-vis de la forme reconnue,
sourd aux enseignements et aux désirs de son temps. Son ceil doit
étre dirigé vers sa vie intérieure et son oreille tendue vers la voix
de la nécessité intérieure. Il pourra alors se servir de tous les
moyens autorisés et tout aussi facilement de ceux qui sont inter-
dits. » Wassily Kandinsky

« Je suis un obéissant, mais il est a la portée de tout-venant
de se révolter, plus difficile d'obéir en silence a certains appels
intérieurs et de passer sa vie a trouver les moyens d'expression
sinceéres et appropriés a notre tempérament ou a nos dons, si nous
en avons. » Georges Rouault

Par temps calme j'entends les souvenirs de vie, les sourires
d'amours d'antan, les bricolages d'enfance, les filigranes philaté-
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liques, les anciennes esquisses marines de vacances, des coins de
tableaux déja vus... et... les désirs du présent, le temps qui passe,
mes études multicolores assimilées, ce tableau au chevalet prés
d'autres a naitre... et encore... l'expectative des nouvelles imagi-
nations, un voyage a Berne, y voir Klee, et y travailler peut-étre
un temps.

Par tempéte j'entends la colére devant mes impuissances tech-
niques, la rage sur le seuil de mes incompréhensions picturales, la
frustration des impasses, la déception d'un jeu coloré qui tourne
mal. Heureusement que limagination attisée réussit presque
toujours a transmuter ces éclats en une énergie utilisable et tout
aussinécessaire, voire indispensable.

L'atelier développe et canalise les ressources intérieures
mais ne les crée pas.

Au fil des jours, par temps calme et par tempéte, patiem-
ment touche apres touche, de jeu en jeu, des averses fugitives
des intuitions colorées aux vagues roulantes du tempéra-
ment, on apprend a tenir les rénes en tirant le moins possible
sur la bride.

Ainsi, en laissant venir-et-(a peine)-choisir, de renouveau
en renouveau, solidement appuyé sur des moyens techniques
ad hoc, on finit par obéir en silence aux heures d'atelier avec
un tableau en guise de coulée finale.

Et si tout cela se révele thérapeutique, alors tant mieux!
Mais au fond, tout plaisir ne I'est-il pas?...

Chronométreurs et croque-morts

« Il est souhaitable d'atteindre la soixantaine et nécessaire d'at-
teindre au moins la quarantaine quand on a commencé son ceuvre
que vers la trentaine. »Vincent van Gogh
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«... la seule chose qui me console, c'est que les gens d'expérience
disent, il faut peindre pendant dix ans pour rien. Mais ce que
j'ai fait ce n'est que ces dix ans-la d'études malheureuses et mal
venues. » Vincent van Gogh

« Qu'on expose ou qu'on expose pas, il faut étre productif et des
lors on a le droit de fumer sa pipe en paix. » Vincent van Gogh

« Sur dix ans d'un labeur acharné, dix toiles méritent grdce. Je
les reconnais comme des accidents heureux impossibles a répé-
ter. » Paul-Emile Borduas

« Le public veut comprendre et apprendre en un seul jour, une
minute ce que l'artiste a mis des années a apprendre. » Paul Gau-
guin

Le temps de noviciat est quasi incompressible a quiconque
veut vraiment peindre pour tout métier. Les meilleurs d'en-
tre nous parlent de dix ans. On conviendra que ce n'est ni par
paresse ni par lourdeur d'esprit qu'il en va ainsi, il y a tant
de choses... La maturation, méme éclairée par le talent, doit
faire son ceuvre.

Devant les nombreux vents contraires des premieres
années d 'atelier, 1'énergie de la jeunesse vaudra bien le stoi-
cisme des plus vieux. Les uns et les autres restant égaux par
ailleurs devant un chevalet.

Apres cette période, 'age du peintre ne pourra plus désor-
mais influer que sur la quantité de ses tableaux a venir.
Et quand infailliblement la maladie surviendra, les toiles
changeront peut-étre d'aspect, le peintre sera contraint de
poursuivre sous d'autres cieux ou de se taire. Rarement la
qualité du travail pictural s'en trouvera dégradée.

Henri Rousseau devint copiste a 40 ans, André Beauchant
n'exposa que fin quarantaine. Ces hommes ainsi que plu-
sieurs autres n'ont pas été horlogers. Pourquoi 1'aurai-je été
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au commencement, a 42 ans? Plus jeune, j'aurai eu d'autres
passions, d'autres manifestations de ma liberté, voila tout. Et
aujourd'hui, pourquoi tolérer les fossoyeurs du temps tou-
jours préts a vouloir mesurer votre sablier pour vous vendre
des rentes en hypothéquant cherement le présent ¢

Babillages, babouinages et macaqueries

« Apres tout, pour étre critique, ne suffit-il pas de publier des
articles de critique ? » Boris Vian

«... le MERCURE n'as pas voulu insérer mon écrit [...] Tous les
mémes, ils veulent bien critiquer les peintres, mais ils n'aiment
pas que les peintres viennent démontrer leur imbécillité. » Paul
Gauguin

«... la critique dit des bétises [...] Tas d'imbéciles qui veulent
analyser nos jouissances. A moins qu'ils se figurent que nous som-
mes obligés de les faire jouir. » Paul Gauguin

« Le critique doit, s'il veut faire ceuvre véritable de critique, se
méfier avant tout de lui-méme, au lieu de chercher a se retrouver
dans 'ceuvre. » Paul Gauguin

« La critique [...] tend a nous imposer une méthode de penser, de
réver, et alors ce serait un autre esclavage. » Paul Gauguin

« Un peintre qui aime son art doit éviter avec soin une fré-
quentation trop prolongée avec la gent critique et littéraire. Car
ces messieurs, sans le vouloir probablement, déforment tout en
croyant tout expliquer: pensée, volonté, sensibilité dun artiste
[...] Ils n'ont pas le don des nuances, mais 1'horreur instinctive de
tout ce qui les dépasse ou les déroute. » Georges Rouault

« Les critiques ont la rage de vous chercher un état civil pictu-
ral, de vous lier a tel mouvement. Ou bien encore veulent-ils que
votre art fasse corps avec un évangile social, politique, parfois
assez décoratif, de leur conception. » Georges Rouault
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A un détracteur éventuel de mes tableaux, je souhaite dés main-
tenant lui proposer un marché des plus honnétes: « Cher ami.
] aimerais voir les tableaux que VOUS avez peints, simple question
de me forger une opinion sur VOS (in)capacités picturales. Ainsi
nous pourrons bien nous amuser. Car en définitive, SEULS LES
TABLEAUX ONT DE L'IMPORTANCE! »

Flatteurs, lyncheurs, critiques, journalistes... Voila bien une
ménagerie sans intéreét!

Le je-ne-peins-pas-mais-j'émets-une-opinion n'est évidem-
ment pas un mal en soi. Ga n'empéche pas d'aimer ou non.

Mais, pour quiconque, étaler au feuillet ou autrement ses
prétentions éclairées dans le langage obscurcissant des esthé-
tismes-philosophies au gott du jour, eh bien! ¢a, c'est bel et
bien faire le bouffon! User d’hermétisme et faire preuve d'in-
continence de vocabulaire, c'est tout simplement friser au
plus pres la mauvaise foi et le narcissisme d'opinion !

Marrive-t-il de commenter le travail d'un autre? Rare-
ment, seulement a la demande d'un ami curieux. Tout
d'abord ses opinions en taisant fermement les miennes,
ensuite quelques questions pour le relancer et enfin, ses vues
épuisées, la juxtaposition de mes impressions sans lésiner
sur les « méfie-toi de mes opinions... il me semble que... il
se peut que... ». Mes quasi-certitudes ne sont que pour les
aspects techniques du métier.

Et pour un de mes tableaux: Sans plus que la chronologie
de son enfance au chevalet et quelques reperes techniques.
Pour le reste, je l'estime bien capable d'étre lui-méme, tel
que je l'ai cotoyé.
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Fosse commune

« Je préfere mourir de mort naturelle plutét que de me laisser
préparer a la mort par 1'Académie. » Vincent van Gogh

« Faut pourtant admettre que dans toutes les villes il y a des
écoles de dessin et des amateurs en masse, mais tu comprends que
dirigées par des invalides ou des idiots des beaux-arts, ce n'est
qu'apparence et frime. » Vincent van Gogh

« Heureux les peintres anciens qui n'avaient pas d'académie.
Depuis cinquante ans il en est autrement, I'Etat protége de plus en
plus la médiocrité et il a fallu des professeurs a l'usage de tout le
monde. » Paul Gauguin

5 cours d'initiation aux matériaux dont un seul en peinture,
14 cours d'atelier dont seulement 6 en peinture et 11 cours d'his-
toire ou de philosophie. En bref: 23 % du temps a peindre, et pour
le reste: du n'importe quoi sans grande importance pour qui veut
peindre. [Résumé du programme de premier cycle en arts
visuels de 'UQAM, I'Université du Québec a Montréal, vers
2003]

« La concentration création vise a stimuler la création et la
recherche en arts visuels et médiatiques, et a susciter une réflexion
sur l'acte de création, la nature et l'interprétation de I'ceuvre, sa
diffusion et la fonction de l'artiste dans la société. Les probléma-
tiques liées a l'espace social et politique de 1'art. » [Objectif du
second cycle en arts visuels de ' UQAM, vers 2003]

A mes débuts, j'ai montré a une amie une de mes études tech-
niques sur toile. Ses questions et ses étonnements m'ont fait
rapidement comprendre qu'en trois ans de cours, elle avait perdu
temps et argent. Personne dans ces néo-académies du concep-
tuel, pas dme qui vive pour souligner l'importance d'étudier le
métier afin de développer ses propres moyens, quels qu'ils soient.
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Dans certains milieux universitaires, a peine 300 heures en
3 ans dans des ateliers de peinture, et on vous imprime un
diplome d'artiste sur quelques centimetres carrés de papier
enluminé d'illusions. Ignore-t-on qu'un diplome de peintre
ne peut tenir que sur des metres et des metres de toile bien
trempée de sueur?

Des cours a l'usage de tout le monde... Des cours au gott
des impostures du jour, car il faut bien donner du travail aux
historiens et aux philosophes... Et plus tard: réflexions sur
I'acte de création, diffusion, fonction...

Pour qui veut peindre, I'entonnoir de telles années gachées
menera presque inévitablement a des tableaux de peinture
universitaire. Ce style commun sans grande individualité, ce
monde commun des onanismes intellectuels et ce je-m'en-
foutoir commun des apprentissages techniques.

Par réflexe et par maturité, j'ai évité une telle déforma-
tion. Il en va autrement pour les jeunes peintres en devenir
qui n'ont trop souvent pour seule défense que de la naiveté
devant leurs ainés.

Jeunes gens talentueux, c'est pour vous que je rage! Mais
pas exclusivement, car si on réussissait a vous priver de la
maturation de vos dons et a vous faire perdre le plaisir de
peindre, on me volerait de ce fait la joie de regarder vos toiles.

Par soi, pour soi

« Tout ce que j'ai appris des autres m'a géné. Je peux donc dire:
personne ne m'a rien appris; il est vrai que je sais si peu de chose!
mais je préfere ce peu de choses qui est de moi-méme. » Paul
Gauguin

« D'abord il ne peut y avoir de liberté sans une certaine
connaissance. Plus: nous croyons que notre liberté sera toujours

30



proportionnelle a notre connaissance sensible. » Paul-Emile
Borduas

« La peinture, c'est trés facile quand vous ne savez pas comment
faire. Quand vous savez, c'est trés difficile. » Edgar Degas

J'ai appris les bases techniques de 1'acrylique grdce a la docu-
mentation produite par les manufacturiers. D'abord avec www.
goldenpaints.com et plus tard avec www.liquitex.com. Ce der-
nier a publié Le livre des acryliques, complet et a recommander
fortement. En compagnie de www.sinopia.com j'ai fait mes pre-
miéres armes avec les pigments.

Les exercices contenus dans Cours du Bauhaus, introduc-
tion a I'art moderne m'ont confirmé ce que j'avais déja entrevu
d'instinct, soit qu'il sera toujours de premiére nécessité pour un
peintre d'inventer ses propres exercices. C'est donc a strictement
parler le seul cours de peinture que j'ai suivi, donné par Wassily
Kandinsky.

Au fur et a mesure j'ai pris des compagnons de brousse parmi
les grands de la peinture. ['ai choisi des peintres comme bon m'a
semblé, que ce soit instinctivement ou en raison de leur proximité
par rapport a mes aventures et a mes sensibilités du moment.
Car en définitive, l'ombre des maitres est toujours beaucoup plus
lumineuse que les faibles lueurs des professeurs a l'usage de tout
le monde.

Liberté de choisir ses maitres, ses apprentissages, ses com-
bats!

Liberté de se casser la gueule et souvent !
Liberté de se perdre et de se retrouver!

Enjamber 'accotement de 'autoroute et prendre a travers
champ n'est siirement pas au courage de chacun, car il faut
étre joueur et vouloir miser sur soi. Mais en bout de piste,
celui qui aura parcouru le chemin des €coliers en lisant sa
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route dans les étoiles ne sera-t-il pas cent fois plus riche que
celui qui n'aura jamais franchi les balises fixées par d'autres
sous prétexte qu'on apprend d'une certaine facon et qu'on
devient peintre comme on devient rond-de-cuir?

Un peintre-vagabond-d atelier choisit d'agir seul, de s'aguer-
rir dans les embtiches, de s'outiller techniquement comme
bon lui semble au gré des nécessités du terrain, et de forger
patiemment sa connaissance sensible par les mille panora-
mas qui demeureront toujours invisibles a partir de la grande
route.

Ainsi habitué a courir les bois, a y ouvrir ses voies, le pein-
tre ne pourra jamais étre autre chose que lui-méme dans ses
tableaux. Et ¢a, c'est inestimable!

Les pouponniéres d'étoiles
« La forme ne sera émouvante que si elle est réinventée a tous
les degrés de la connaissance sensible. » Paul-Emile Borduas

NGC 346: Nébuleuse comptant a elle seule plus de 2500 étoiles
naissantes. On y retrouve aussi une formation en forme de coeur,
présumément les restes d' une supernova.

Nicée II: A ce concile de 787 on a statué que, dépourvus de corps,
les anges ne pouvaient pas avoir d'organes sexuels. Ce qui n'a pas
empéché qu'on relance la polémique a Constantinople au XV sié-
cle.

Comme hier de Nicée a Constantinople, on discutait du
sexe des anges, aujourd hui on discute création. Tout a cha-
cun voudrait s'approprier le terme, le circonscrire et I'insérer
dans le puzzle de ses préconceptions, quitte a le faire a grands
coups de marteau pour bien en ramollir le pourtour.

Si j'avais a trouver un créateur pour toutes choses, je n'irais
certainement pas le chercher dans une église, une mosquée,
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une synagogue, une pagode ou dans un quelconque temple
érigé par le dogme, la doctrine, le fixisme et le sectarisme.
Assurément, je pointerais mon télescope bel et bien au ceeur
de NGC 346. La ou, par l'alternance des naissances et des
déces, les étoiles font battre la matiere. La-bas, en pleine
création, nul besoin d'’hommes en habit de carnaval, de leurs
troupeaux bélant et de leurs assemblées auto-congratulan-
tes.

Il en va de méme en peinture. S'il fallait conjecturer, la
création picturale serait insaisissable, irréductible a3 une émo-
tion ou a une conception de l'esprit. Elle se comparerait
plutot a un je-ne-sais-quoi, a une distillation d'atelier déce-
lable uniquement par sa pulsation dans les tableaux, méme
rarement et faiblement... Et, pour calquer la phrase de Bor-
duas, le tableau ne sera vraisemblablement créé que s'il est
réinventé a tous les degrés de la connaissance sensible.

Je m'arréte ici, refusant d'ébaucher une religion de la
création. Un tel manque de jugement et mes tableaux en
souffriraient, étouffés par les stérilités d'un dogme, serait-il
de ma conception. Plus un peintre accorde de l'importance
aux croyances, moins son regard est porté sur les €toiles.

Il était une fois

Peut-on connaitre la peinture?

L'apprentissage de 1'histoire de la peinture est la méthode géné-
ralement préconisée pour le grand public. Schématiquement,
I'histoire serait une bibliothéque remplie de reproductions de
tableaux, de chroniques, de biographies, d'écrits de peintres...
le tout classé plus ou moins arbitrairement, le plus souvent par
-isme. Si je laisse quelqu'un sur cette voie, il me reviendra ins-
truit par la raison, capable de situer n'importe quel tableau
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comme on classe un timbre dans un album philatélique. Mais
aura-t-il réussi a connaitre la peinture ¢ Pas vraiment...

La question telle que posée est imprécise et partielle. La pein-
ture ne se laisse pas connaitre, sauf dans ses faits bruts. Pour tout
le reste, il faut la cotoyer pour l'apprivoiser a force de temps a des
degrés divers selon les disponibilités sensibles de chacun. En cela
le peintre aura toujours plusieurs longueurs d'avance. Quant a la
comprendre, méme les meilleurs d'entre nous ne peuvent le pré-
tendre.

Un ami, qui avait peint en plus d 'étudier I'histoire, m'a confié un
jour qu'il préférait aborder la peinture par ses aspects vérifiables.
Il a poursuivi en histoire, il a cessé de peindre. Question de tem-
pérament.

Pour mes besoins, les données utiles de 1'histoire se résument
aux dimensions, médiums, supports, lieux et dates des tableaux ;
et quant aux peintres: une courte biographie, une liste de leurs
tableaux et de leurs écrits, quelques citations, quelques photos
d'atelier.

Faudra-t-il un jour ajouter a la suite du surréalisme abstrait le
je-m-en-foutisme-complet ?

Qu'un historien, par son travail a 1'échelle des faits bruts,
contribue a préserver la mémoire des tableaux et des peintres,
je I'en remercie d'emblée car il m'évite bien des recherches.
Mais plus avant, nos voies se séparent, irréconciliables.

De son coté, 1'historien poursuivra: généalogies, postéri-
tés, classements, influences, causalités, paralleles... Et, s'il
est consciencieux, voudra limiter la portée de ses échafau-
dages de crainte de sombrer dans 1'historisme [doctrine selon
laquelle tout fait, tout événement s'explique par les condi-
tions historiques, résulte de 1'évolution historique]. Parce
qu'en définitive, 1'histoire, c'est tout sauf l'avenir.
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Pour ma part, je préfere délaisser la stérilité des analyses,
des interprétations, des consensus, des qu'en-dira-t-on et
des systemes ébauchés par des tiers. |'aime mieux me balader
dans les musées, les galeries, les bibliotheques et sur l'inter-
net.

Un tableau ancien ou contemporain me plait, m'intrigue
J'en conserverai le souvenir visuel. Un peintre m'interpelle?
Je m'intéresserai peut-étre a ses écrits personnels ou a des
photos de son atelier. Au fil des ans, un bagage considérable
se sera accumulé.

Un classement a tout ¢a ? Sij'avais a en proposer un, il serait
ouvert, construit empiriquement et cimenté par une termi-
nologie ad hoc en -colore née des multiples degrés des usages
sensibles de la couleur. Mais puisque je n'ai aucune envie de
systématiser, 1'amoncellement demeurera tel quel. Il aura
beau sembler anarchique qu'il n'en restera pas moins de forte
cohésion sensible tissée par I'enchevétrement des impres-
sions, des intuitions et des assonances colorées qui s'y seront
développées et qui, elles, demeureront toujours utilisables en
atelier.

Pour apprendre a peindre, il faut étre révisionniste et com-
biner a sa guise les données visuelles brutes du passé et du
présent. C'est le seul compromis historique possible quant a
l'avenir.

En chair et en os

A Montréal en décembre 2005, je me suis rendu a l'exposition Le
paysage en Provence pour y voir expressément quatre tableaux
de Vincent van Gogh.

Quand j'arrive au musée et selon mon habitude, je fais d'abord
un tour éclair des salles pour un apercu général, ensuite un
second, moins rapide cette fois, simplement pour choisir. Au
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départ du troisiéme tour, c'est décidé: une trentaine de minutes
avec Cézanne, Signac et Monticelli. Apres ces échauffements, je
sors regarder les murs blancs du hall d'entrée et oublier...

Au retour je vais directement a la salle des Van Gogh passer une
dizaine de minutes avec chaque tableau et je ressors. Au cinquiéme
tour, trente minutes avec Paysage aux gerbes de blé au lever
de la lune, et je retourne absorber le blanc des murs. Aux trois
tours suivants, les autres toiles, chacune prise individuellement
tout comme la premiére. Finalement un dernier téte-a-téte d'une
demi-heure avec Vincent avant de quitter rassasié, trés heureux
d'avoir pu passer plus de trois heures avec ce maitre.

Un musée reste le plus str des écrins pour les matérialités de la
peinture. Qu'il soit enchdssé en salle, envoyé en mission étran-
geére ou tout bonnement dorloté par les conservateurs, un tableau
Y paraitra toujours sous son meilleur jour.

Cependant tout ne brille pas dans un musée. On y trouve éga-
lement des piéces douteuses allant des acquisitions malavisées
au-gott-du-jour aux vieilleries de 1'histoire mises aux oubliet-
tes faute d'antiquaire. Parole de musée n'est pas parole d'évangile.

Cela dit, la mise en garde n'est pas un bldme. Un conservateur
ne peut sertir ses salles que selon les occasions, ses moyens finan-
ciers et les choix heureux ou malheureux de son personnel présent
et passé. On conviendra que, méme d'un contenu modeste, un
musée ouvert au public vaut beaucoup mieux que les riches voiites
scellées d'un collectionneur jaloux. En conservant et en exposant,
un musée rend d'inestimables services aux peintres d'aujourd hui.
Voila bien de quoi pardonner beaucoup des choses !

Un tableau original est visuellement irremplagable. Aucune
pellicule photo ni un quelconque assemblage de pixels ne
peuvent capturer plus que la planéité d'une toile. Adieu les
manifestations tridimensionnelles de la couleur, les trans-
parences, les textures... Adieu la nature des touches, des

36



matériaux, des techniques... Adieu le peintre avec ses moyens
personnels, ses choix d'atelier, ses intensités, ses hésita-
tions... Adieu la peinture!

Au musée, bien avant que je ne commence a peindre pour
la peine, j'allais voir-des-images-agréables. Par la suite, mes
interrogations de peintre-novice sur la couleur se sont ajou-
tées au plaisir des toiles. De fil en aiguille, mes intuitions sur
les chemins d'atelier empruntés par tel ou tel peintre se sont
développées. Maintenant, j'entre dans un musée comme
pour aller rencontrer un ami de longue date, souvent capable
de toucher a I'homme derriere le peintre.

Des champs de blé tourbillonnants d'un dénommé Van
Gogh jusqu'a Vincent! Grace aux toiles des musées, tout est
accessible: les images, les meilleurs cours techniques qui
soient, le métier de peindre, les hommes. Chacun d'entre
nous n'a qu'a se servir.

La gangréne, version américaine

Quel peintre n'a pas entendu un jour: « La peinture, c'est un
beau passe-temps. Mais que faites-vous au juste dans la vie? » A
ce genre d'dnerie et d'ignorance, comment ne pas répondre encore
plus méchamment: « Croyez-vous que le bureau et l'usine sont
des parcs d'attractions? » Et du méme souffle: « Alors, employé
ou p.d.g., comptez-vous bien chanceux d'avoir des occupations
personnellement moins exigeantes que celles des peintres, et de
vivre bien gras malgré tout! »

Malheureusement, on voit aussi certains peintres tenter d'édi-
fier des art-craties du fond de leur atelier. De grands bdtisseurs
de tours d'ivoire d'ou mépriser les soi-disant picturalement pau-
vres avec des « Vous n'y comprendrez jamais rien! » et autres
remarques désobligeantes.
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Mais laissons les imbéciles de coté et parlons franchement. Qu il
soit prince ou mendiant a l'extérieur de son atelier ne change
strictement rien aux capacités picturales d'un peintre. De méme,
l'appartenance a un groupe jet set ne modifie pas d'un iota les
limites sensibles du spectateur. Chercher a prétendre le contraire
serait ajouter la pédanterie a l'injure.

Dans nos sociétés, quelle place revient de droit a la pein-
ture? Je ne saurais le dire, mais le sort qu'on lui réserve me
semble plus clair.

Vous vivez dans une société néolibérale ¢ Elle tente alors de
rabaisser le peintre au rang d'un fabricant de tableaux. On
n'hésite pas a vouloir le transformer par des pressions finan-
cieres en industrie picturale et a lui imposer les dictats du
commerce. Comme pour de la tapisserie, on commandera
au peintre un certain nombre de tableaux vendables, peints
dans un style donné, limités quant au nombre de sujets, ni
trop grands ni trop petits, a étre livrés a intervalles réguliers.
On lui paiera la marchandise a un prix au metre carré établi
selon sa cote. Et gare aux vocations récalcitrantes qu'on aura
tot fait d'affamer!

Votre société est chauvine? Elle mousse ses citoyens-pein-
tres. Succes garanti pour le peintre-designer qui sait s'adapter
a l'imagerie populaire et polir I'ethnocentrisme de ses conci-
toyens dans ses toiles: « Oui Monsieur! La meilleure peinture
qui soit est celle de notre pays... bien stir, comme pour tout le
reste d'ailleurs. Quant au prix de ce tableau, il est en consé-
quence. »

Une société impérialiste? Elle souhaite rallier le peintre a
l'intérét culturel national et le rendre propagandiste. On n'a
qu'a penser a ces films ou le pays de résidence du cinéaste
sauve la race humaine.
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Aujourd hui, exercer son métier de peintre au meilleur de
soi-méme c'est aussi balayer du revers de la main la tentation
propre a nos sociétés de niveler par le bas. Refuser de le faire
serait condamner ses tableaux a étre insipides, sans Ame et
assimilables a des objets de consommation interchangeables.

« Le peintre doit tendre a l'universalité. » Cette phrase de
Leonardo da Vinci peut encore nous servir de bouclier. Pour-
quoi ne pas se la rappeler au besoin ¢

Pantins aveugles

Voici quelques extraits du discours du 10 mars 2004 d'Adrienne
Clarkson pour la remise des Prix du Gouverneur général en arts
visuels et en arts médiatiques :

«... il n'y a pas d'autre pays au monde qui lie les fonctions du
chef de I'Etat au rdle visionnaire des arts [...] Méme si l'art sait
divertir et émouvoir, il n'est pas seulement un amusement. Les
artistes peuvent adopter des attitudes pleines d humour, ironiques
et méme exubérantes, mais leur intention n'est pas frivole [...| Les
artistes assument la responsabilité de voir du mieux qu'ils le peu-
vent, puis de nous rendre compte ensuite de leurs découvertes |[...]
Le Conseil des Arts du Canada, grdce aux jurés qu'il nomme, aide
les prix du Gouverneur général... »

Le Prix Turner est une récompense britannique en art contempo-
rain. Généralement, la remise du prix annuel a lieu au Tate Britain
en présence du ministre de la Culture. En 1998, il a été décerné
a un peintre qui utilise de la merde d'éléphant comme matiére
premiére. La dotation de ce prix en 2004 était de 40 000 livres
sterling.

Dans le journal Le Devoir du 22 mai 2002, on pouvadit lire: « La
lutte s'organise autour de la sculpture La Joute de Jean-Paul Rio-
pelle. Pendant que des proches et des personnalités du monde
culturel écrivent a la ministre de la Culture pour appuyer le
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transfert de 1'ceuvre au centre-ville de Montréal, le [Comité SOS
La Joute| dans Hochelaga-Maisonneuve demande l'intervention
du premier ministre [...| pour bloquer le déménagement. »

Et ce qui devait arriver, arriva. Les non-artistes (architectes,
urbanistes, détenteurs de droits, vedettes de la télévision, muséo-
logues, financiers, promoteurs...) ont vaincu les artistes du comité.

Sous prétexte de mettre en valeur La Joute et d'en assurer la
survie grdce a l'argent des gens d'affaires et possiblement de
quelques commandites, on a déménagé la sculpture. Elle est donc
passée du Stade olympique situé dans le quartier relativement
pauvre d'Hochelaga-Maisonneuve au quartier international des
affaires. Il avait été question de combler le vide laissé par le trans-
fert d'une autre piéce. Janvier 2006, c'est encore le vide! Octobre
2009, l'endroit est complétement gazonné!

Pendant des années j'ai habité tout prés de La Joute, et j'avais
I'habitude d'aller la voir avant de prendre le métro. L'odieux kid-
napping m'a privé de ce plaisir.

L'Etat veut encourager les artistes, c'est du moins ce qu'on
prétend. On instaure en autres choses des prix officiels. C'est
bien beau, mais dans les discours et les gestes...

En politique, on aime bien faire le dandy et s'associer a un
role visionnaire qui n'est pas le sien. Pour les gens en place,
tres souvent les artistes sont des bouffons aux intentions
plus ou moins socialement adéquates. On n'hésite pas a
leur demander de voir et de rendre compte, au pouvoir bien
entendu, comme s'ils siégeaient a un comité d'enquéte par-
lementaire.

Mais qu'on se le tienne pour dit: ignorer tout d'un atelier,
lire des discours écrits par d'autres, remettre des prix a des
gagnants choisis par un jury, le faire avec un vocabulaire
condescendant tout en étant payé pour parader dans des
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vétements griffés, eh bien! ca, c'est bel et bien faire I'animal
de cirque!

Il n'y a pas que I'Etat qui puisse remettre des prix. Des
galeries et des associations en font tout autant. Si la somme
d'argent est alléchante, on verra régulierement sur l'estrade
des ministres friands de mondanités. Qu'importe la valeur
picturale ou I'odeur nauséabonde des toiles!

Mais quand vient le temps de s'impliquer au quotidien ou
de défendre le point de vue artistique dans une controverse,
on tranche le plus souvent en faveur de I'establishment social
et financier. Quant 2 moi, j'ai bien hite qu'on commence
a faire le contraire. En attendant, je rage chaque fois qu'on
laisse entendre que l'art revient de droit aux élites écono-
miques, car rien n'est plus faux. Avec La Joute on aura encore
une fois volé les pauvres, supposément incapables de gotter
artistiquement, pour donner aux riches, abusivement consi-
dérés a priori plus aptes a apprécier les Boz-Arts.

Et si les politiciens avaient des comptes a rendre aux
peintres?... Allez, on peut bien réver!... Mais, d'ici & ce que
ce miracle se produise, il vaut mieux les tenir, eux et leurs
médailles, a bonne distance des ateliers. Et, a bien y penser,
s'ils veulent me remettre de I'argent, qu'ils me 1'envoient par
la poste!

Diamantaires et charbonniers

« Sij'avais été capable de faire commerce de l'ceuvre des autres,
je n'aurais pas eu l'étoffe d'un peintre ou d'un dessinateur,... »
Vincent van Gogh

« De plus en plus je crois, qu'il faut croire que le vrai et juste
commerce des tableaux est de se laisser aller a son gott, son édu-
cation devant les maitres, sa foi enfin. » Vincent van Gogh
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« Marchand apotre » est un expression employée par Vincent
van Gogh. Elle désigne un galeriste qui, dans le choix des tableaux
a accrocher en magasin, ne se fierait qu'a son jugement pictural
personnel et a ses intuitions, sans égard aux considérations com-
merciales immédiates.

En général, une galerie conventionnelle remet au peintre
entre 50 % et 60 % du prix de détail d'un tableau. Plus souvent
qu'autrement la toile est prise en dépot par le marchand et n'est
effectivement payée qu'a la vente.

Plusieurs galeries ne transigent qu'avec leurs propres peintres
affiliés, qui doivent signer des ententes de prix et d'exclusivité
territoriale. En cours de contrat, les frais des vernissages et des
publications sont assumés conjointement.

De temps a autre les marchands peuvent échanger des tableaux
entre eux. Quand on entend dire quun peintre a exposé dans
plusieurs villes, c'est souvent par le truchement de sa galerie d'at-
tache.

Parce que le marché de la peinture fait preuve de faiblesse chro-
nique ou tout bonnement d'anémie, la compétition inter-galeries
est féroce. Mais par rapport aux peintres les marchands ont tou-
jours beau jeu; l'offre demeure plus forte que la demande.

Il y a des galeries qui ne vendent que des valeurs sires.
D'autres tiennent en inventaire un peu de tout comme dans
un magasin a rayons haut de gamme: une section paysage,
une section portrait, une section nature morte, etc. Cer-
tains endroits se concentrent sur les styles populaires qui se
vendent bien. D'autres tapissent leur camelote sur chaque
parcelle de mur disponible comme dans une boutique pour
touristes. Joailliers et bazardeurs, je ne saurais blamer ces
gens de vouloir faire des affaires. Car, comme dans tout com-
merce, on doit pouvoir payer son loyer, ses employés, et se
verser un salaire décent.
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Cela dit, il y a peu de marchands apotres préts a prendre
des risques méme occasionnels sur la seule base de leur foi en
la peinture. Mais ¢a n'a rien de bien nouveau.

A parler froidement, un bon-galeriste c'est quelqu'un qui
est en mesure de m'acheter un tableau pour un montant
supérieur a ce que je pourrais en obtenir si je le vendais moi-
méme. Un montant calculé bien entendu en tenant compte
des efforts nécessaires, du temps passé loin du chevalet et
de mon désir ou non de m'occuper d'un aspect qui rebute a
tant de peintres. A bien y regarder, une galerie c'est un client
comme un autre.

Transiger avec une galerie facilite certaines choses mais en
complique d'autres. Ga dépend du gott de chacun. Etre en
galerie n'ajoute ni n'enléve quoi que ce soit aux qualités d'un
tableau. Croire le contraire, c'est vraiment se tromper lour-
dement.

Avida dollars

«... les gens d'affaire ne croient pas aux tableaux. Un tableau,
c'est quarante sous de toile ou cent mille francs de peinture! »
Honoré de Balzac, Le Cousin Pons [Un roman a savourer pour
peintres et non-peintres. Egalement a lire: L'ceuvre d'Emile
Zola.|

« Avida Dollars ». André Breton a imaginé cet anagramme
pour désigner Salvador Dali qui cherchait toujours et par tous les
moyens possibles a tirer le maximum d'argent de ses acheteurs.
Peut-étre plus que n'importe quel autre peintre, il a su exploi-
ter financiérement la cupidité de ses contemporains. Un exemple
parmi tant d'autres : Dali signait des feuilles blanches qu il reven-
dait ensuite.

« La Ville de Larouche est effectivement propriétaire d'une col-
lection d'ceuvres [...] le tout évalué a 23 510 229 $ [...] 23 mécénes
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québécois qui ont obtenu en échange 35 recus pour bienfaisance
totalisant 23,5 millions [.. Monsieur Untel] trouve des objets
petits, moyens ou énormes en Inde. Ou ailleurs. Les fait venir a
Montréal. Les vend a des gens qui ont beaucoup d'impot a payer.
Et ceux-ci, forts d'une évaluation enthousiaste, les [donnent| a
Larouche, qui, elle, leur envoie un regu fiscal [...] en impéot non
percu, Québec et Ottawa ont investi quelque 11 millions dans ce
projet sans le savoir. » Journal La Presse 22 octobre 2005.

L'arnaque fiscale a rapporté 11 millions de dollars aux promo-
teurs, aux pseudo-mécénes et aux experts. Et on a dit que c'était
légal...

La fameuse cote! Somme toute, ce n'est qu'un point de repére
pour évaluer financiérement les toiles d'un peintre. La plupart du
temps, un tableau vaudra un certain nombre de dollars au metre
carré. Plus la cote du peintre s 'éléve, plus le tableau prendra de la
valeur. Qui plus est, montante ou descendante, la cote s'applique
a tous les tableaux passés, présents et futurs du peintre.

Comment la cote est-elle établie ? Souvent par un systéme arti-
ficiel qui n'a rien a voir avec la valeur picturale. On accorde un
nombre arbitraire de points pour une exposition solo, un prix
remporté, un catalogue, etc. Au décés du peintre on aura méme
droit a un boni! Un bon score, une belle cote! Inutile de préciser
que, pour certains, tous les moyens sont bons pour engraisser la
valeur des tableaux.

Je pourrais vendre demain matin un tableau pour 1 mil-
lion de dollars. A condition bien stir que I'ceuvre soit assurée
d'en valoir 2 593 742 dans 10 ans. Un investisseur aura tot fait
d'évaluer le rendement avant inflation a 10 pour cent com-
posé annuellement. Ensuite il estimera I'impdt payable sur le
gain en capital qui sera réalisé a la revente. Et finalement il
pesera le pour et le contre du véhicule-de-placement-tableau.
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Enrichissez-vous avec Lez-Ards... Achetez bas et vendez
haut... Faites mousser le peintre dont vous avez des tableaux
en réserve, tenez-vous prét a4 vendre au sommet de la
courbe... Maintenez le cap sur la cote, n'inondez pas le mar-
ché... Cherchez les tours de passe-passe... Trichez au besoin...
Magouillez... Volez... Etc. Aujourd hui, a-t-on encore besoin
de répéter que l'art spéculatif n'a rien a voir avec I'Art, et
encore moins avec ce qui se passe dans un atelier de pein-
ture?

Pour moi, il y a tout lieu de trouver un point d'équilibre
entre l'idéalisme pur de mon atelier et le capitalisme sau-
vage qui régne a l'extérieur. La solution ¢ Un contrat de vente
comportant notamment une clause de partage de profit en
cas de revente du tableau. Ni plus ni moins! Car, sans vouloir
participer aux rapacités spéculatives, il ne faut pas non plus
étre le dindon de la farce.

II n'y a rien qui ne fasse plus rager un spéculateur que de
devoir partager son profit avec un peintre! En décourageant
ainsi les acheteurs-vautours, il est possible de croire un peu
plus que le preneur d'un de vos tableaux le fait en raison de
son golit personnel.

Fil-de-fériste
« Pour pouvoir travailler, il faut autant que possible régler sa

vie, et il faut une base un peu ferme d'avoir son existence garan-
tie. » Vincent van Gogh

« Ne pas vendre, quand on n'a point de ressources, vous met
dans 1'impossibilité matérielle de faire aucun progres, tandis que
cela irait tout seul dans le cas contraire. » Vincent van Gogh

« Un sursis est accordé a la misére noire prochaine. Un sursis de
six mois, d'un an peut-étre, si nous sommes bien sage! Ce congé
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tentateur me hante. Il répond a un vieil écho: ENFIN LIBRE DE
PEINDRE. » Paul-Emile Borduas

« Ne me méprise pas tant! Je ne suis pas pauvre. Le pauvre est
plutot celui qui désire beaucoup de choses. » Leonardo da Vinci

Vers la fin d'une de mes expositions, un ami qui était au courant
que je n'avais rien vendu est venu me dire : « Tu sais le tableau qui
est la-bas? Peut-étre le prendrai-je avant que tu ne le rembal-
les. »

Je sentais bien qu'il voulait m'étre utile, mais que le prix du
tableau lui semblait trop élevé. « Tu veux me rendre service?...
Alors ne l'acheéte pas! » lui ai-je dit en sous-entendant: « C'est
amical de ta part, mais je préfére le garder pour quelquun qui
en aura vraiment envie. Si j ai besoin d'argent, j'en emprunterai.
Mais comprends aussi que j aurais rabroué vivement un autre que
toi. »

Je déteste qu'on vienne a la onziéme heure courir les liquidations
comme dans un souk. En Amérique du Nord, on a trop tendance a
minimiser le travail des autres et a exagérer la valeur du sien.

Maintenir la qualité picturale de ses toiles aux confins de
ses limites personnelles exige dun peintre qu'il consacre la
majeure partie de son temps et de ses €énergies aux choses de
la peinture. Pour qui n'est pas fortuné, se procurer le mini-
mum vital demande aussi des efforts non négligeables.

Au début, les nombreux accrochages entre les désirs du
peintre et les besoins de I'homme sont éprouvants. Heu-
reusement, au fil des ans, l'intensité des conflits va en
s'atténuant. A force de chercher la quadrature du cercle on
finit par trouver son centre de gravité propre. Le peintre aura
appris a réduire ses frais d'atelier sans toutefois lésiner sur la
qualité des matériaux; I'homme, a se sevrer de 1'habitude de
consommer a outrance. Mais, méme parachevée, la réconci-
liation n'échappera pas aux escarmouches occasionnelles.
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Je ne vends pas mes tableaux a rabais, j'ai appris a vivre sans
devoir le faire. Méme fragile, cette indépendance par rapport
aux retombées financieres du métier m'assure un répit, un
tracas de moins, une forme de liberté supplémentaire.

Tout cela ne m'empéche aucunement de chercher a vivre
pleinement de mon métier. En attendant, il me faut éviter le
piege de trop céder a I'homme aux dépens du peintre et vice-
versa.

Tous et chacun

«... comment plaire a la fois au poéte, au philosophe et aux mas-
ses qui veulent la poésie et la philosophie sous de saisissantes
images ¢ » Honoré de Balzac

« A mon sens, travailler pour vendre n'est pas exactement le
bon chemin, c'est plutot se payer la téte des amateurs. » Vincent
van Gogh

« Le public, oui, il est mécontent a certains égards, mais il
applaudit quand méme au spectacle de la réussite matérielle. I
ne faut pourtant pas oublier que ces applaudissements-la ne sont
que feu de paille; ceux qui applaudissent aiment surtout faire du
bruit. » Vincent van Gogh

Un tableau n'a pas a se soucier de l'approbation du grand
public. En bout de ligne, un seul preneur et un juste prix
suffiront pour la toile. Voila bien de quoi faire 1'envie de bon
nombre de musiciens, de chanteurs, de comédiens et d'écri-
vains. Eux, toujours plus sollicités que les peintres pour
adapter leur travail aux tyrannies changeantes des masses.
Au surplus, l'unicité de la toile fait en sorte quun pein-
tre sérieux ne sera pas tenté d'user de courtisaneries grand
public ou d'adopter des attitudes paternalistes avec monsieur
et madame Tout-le-monde.
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Mauvaise foi des uns, laxisme des autres, préjugés de tou-
tes sortes, intéréts financiers et particuliers... c'est bien parce
qu'on a tellement lapidé le public que je me permets ici quel-
ques conseils:

« Chers amis,

N'oubliez pas que la vue est un sens de perception uni-
versel. Pour peu que les yeux et le cerveau fonctionnent, un
tableau s'adresse a tout étre humain sans le moindre petit
préalable.

Soyez patients! Si peindre est l'apprentissage d'une vie,
développer son gotit pictural I'est aussi. Un tableau de qualité
ne vous dévoilera ses secrets que graduellement, souvent au
fil des années.

Que vous soyez dans un musée, une galerie, a3 une expo-
sition ou ailleurs, ne tenez pour dignes de foi que les seuls
tableaux et rien d'autre! Peu importe la source, n'accordez
pas trop d'importance aux qu'en-dira-t-on et aux qu'en-
écrira-t-on! Il n'existe aucune autorité ex cathedra en matiere
picturale.

Les mots de I'Art ont tellement €té galvaudés, n'en abusez
pas! Quant a moi, je réserve les termes Art, Artiste, (Euvre...
pour qualifier le travail de ces trop rares peintres qui savent
insuffler les idéaux poétiques de la peinture dans leurs
tableaux. »

La comédie socio-picturale

« Je veux espérer que ceux qui pourchassent leurs objets favoris
dans les tableaux disparaitront peu a peu de mon entourage, et
qu'il m'arrivera tout au plus de les rencontrer comme des ombres
inoffensives. Car on ne reconnait que les objets de ses propres
désirs. » Paul Klee
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Balzac a écrit dans son avant-propos de La Comédie humaine :
« La Société ne fait-elle pas de I'homme, suivant les milieux ou
son action se déploie, autant d'hommes différents qu'il v a de
variétés en zoologie? [...| il existera donc de tout temps des Espeé-
ces Sociales comme il y a des Espeéces Zoologiques. »

Je me permets d'emprunter sa formule: « il existera donc de tout
temps des Espéces Socio-picturales », c'est-a-dire des gens qui se
mélent de peinture mais qui n'ont jamais peint pour la peine.

A l'instar de Klee, qui me le pardonnera bien

« Je veux espérer que ceux [des Espéces Socio-picturales:
les philosophes, les psychologues, les critiques, les acadé-
miciens, les historiens, les sociologues, les politiciens, les
marchands et tutti quanti]

... qui pourchassent leurs objets favoris [leurs préconcep-
tions, leurs déformations professionnelles et personnelles]

... dans les tableaux disparaitront peu a peu de mon entou-
rage, [et de mon chevalet]

... et qu'il m'arrivera tout au plus de les rencontrer comme
des ombres inoffensives. Car on ne reconnait [et ne doit
accepter dans son atelier et dans ses tableaux|

... que les objets [et les nécessités|
... de ses propres désirs [et de ses propres libertés]. »

Avec le temps toutes les considérations non picturales, tous
les monstres fabuleux composites finissent par s'écrouler en
poussiere sur le plancher de I'atelier. Il suffit de bien balayer...
pour enfin ! ... peindre pour vrai !
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