
Avant-propos
Au chevalet je n'ai jamais ressenti la moindre nécessité 

intérieure susceptible de m'amener à écrire Poussières d'ate-
lier. En fait, la plupart des textes de ce chapitre doivent leur 
existence à un simple état de choses : dès que je sors de mon 
atelier, le monde de la peinture m'apparaît dans un bien 
triste état.

Ça me désole d'entendre parler à tort et à travers du métier 
de peindre !

Ça me révolte d'entendre la peinture rabaissée à du n'im-
porte-quoi-et-comment !

Ça me fait rager d'entendre la peinture mise en charpie par 
des discours pseudo-picturaux sans queue ni tête !

Et tout cela si profondément que j'ai même songé à l'origine 
intituler ce chapitre Les écuries d'Augias, tellement la pein-
ture me semble…

Mais à quoi bon pester contre les présomptions de tout un 
chacun. Lancer une vendetta ne semble guère productif. Par 
contre, pourquoi ne pourrais-je pas regarder à mon tour très 
attentivement tous les je-ne-peins-pas-mais-je-m'occupe-de-
peinture ?

Et du même souffle pourquoi ne pas revoir l'ensemble des 
considérations très secondaires au métier de peindre ? Des 

Poussières d'atelier
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considérations non picturales qui, une fois abordées directe-
ment, s'éteindront d'elles-mêmes à tout jamais…

L'empreinte des mots
«  Je ne puis me défendre d'une certaine appréhension en pre-

nant la parole devant mes œuvres, qui devraient en réalité parler 
seules. Ai-je vraiment des raisons suffisantes de le faire et m'y 
prendrai-je de manière juste ? Peintre, je me sens maître de mes 
moyens et capable de communiquer à d'autres le mouvement qui 
m'entraîne, mais je ne me sens pas en mesure de tracer les mêmes 
chemins par la parole avec une égale assurance. » Paul Klee

«… la parole est un vin capiteux, doux comme miel et traître en 
diable au réveil. » Georges Rouault

Pourquoi écrire quoi que ce soit ? Il y a tant de mauvaises 
raisons d'écrire, plus nombreuses que celles de peindre.  Peu 
importe... Je vous dirai simplement que : 

Plusieurs tableaux de Paul Klee m'ont fasciné. Ensuite, par 
curiosité, Théorie de l'art moderne a suivi. Aux toiles de Paul 
Gauguin, Oviri, que j'ai relu si souvent. Georges Rouault, éga-
lement.

Les toiles de Fernand Léger m'indiffèrent, celles de Sal-
vador Dali aussi. C'est pourquoi m'imposer Fonctions de la 
peinture ou d'ailleurs les écrits d'André Breton serait totale-
ment inutile.

Somme toute, mes écrits… que des paroles prises au vol, 
fixées pour moi et pour ceux auxquels mes tableaux plaisent.

Écueil
« J'aime la règle qui corrige l'émotion. » Georges Braque [ou 

bien ?]
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«  L'intuition ne saurait être remplacée.  » Paul Klee [ou 
encore ?]

« Plus je vais, plus je vois que la peinture n'est pas une question 
d'intelligence, c'est un écoulement presque physique. » Roger de 
La Fresnaye

« Je rêve d'une grande peinture dégagée de tout aspect littéral 
de la nature. » Félix Valloton [ou bien ?]

« Je commence à partir d'études d'après nature. J'en fais sortir 
une construction, un jeu d'arabesques et de rythmes… » Jacques 
Villon

«  Je commence par organiser mon tableau, puis je qualifie les 
objets. » Juan Gris [ou bien ?]

« Je sus alors que les objets nuisaient à ma peinture. » Wassily 
Kandinsky

« Nous les peintres métaphysiques, nous avons sanctifié la réa-
lité. » Giorgio de Chirico [ou bien ?]

«  L'œuvre d'art étant en soi réalité abstraite, demande à être 
constituée d'éléments inventés. » François Kupka

Prenez un dictionnaire de peinture, n'en regardez que les 
tableaux, ne lisez que les propos des peintres, soigneuse-
ment, en entier.

Dans cet agglomérat de vues contradictoires et de métho-
des tous-azimuts, le vague espoir d'apprendre facilement, 
objectivement le métier de peindre ne se volatilisera-t-il 
pas ?

Chez les meilleurs peintres, le désir de voir, l'amour de 
peindre et la connaissance personnelle du métier me sont 
apparus comme les seules constantes. Dans ses assertions, 
chacun n'ayant pleinement raison que pour lui-même, 
qu'accessoirement pour certains, jamais pour tous. Et comme 
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le disait Camille Pissarro : « Méfiez-vous de mes jugements ! 
Je désire tellement vous voir grands que je ne vous cède pas 
mes opinions ; ne prenez que ce qui s'accorde avec vos senti-
ments et votre manière de comprendre. »

Au chevalet, bien à l'abri du dogme, que m'importe 
l'origine, la justesse, la pertinence de mes opinions, fus-
sent-elles innées, acquises, partagées, empruntées, injustes, 
contradictoires. Sans les qualifier, sans chercher à vous en 
convaincre, il me suffit de les préférer à celles d'autrui, quitte 
à les retremper dans les forges de mon atelier.

Coupes claires, coupes à blanc
«  Personnellement, je déteste notre langage d'art qu'il serait 

bon de réviser complètement, mais que faire ? Ici on emploie, entre 
initiés, un langage vertigineux. Peut-être est-il encore plus détes-
table que le langage courant ? Qui sait ? » Paul-Émile Borduas

Quelques phrases entendues ici et là : «  Qu'as-tu voulu dire ? 
[…] C'est quoi ta démarche ? […] Ça représente quoi au juste ? […] 
Tu fais du qui ? » (Deux étudiants en peinture parlant de leurs 
professeurs.)

Tant de mots laissés à l'abandon ont été dénudés de leur 
valeur sensible, dépouillés de toute mesure.

Artiste, œuvre, tous les mots de l'Art sont bien trop souvent 
cordés en mirages pour mieux cacher l'impuissance du pein-
tre. Et encore, selon les milieux, on les réarrange : pincés 
des lèvres pour mieux prétendre, lancés pour bien vendre et 
abusés pour enseigner.

La nausée ! La colère ! Devant la pédanterie, c'est au choix ! 
À d'autres, l'illusoire artiste en arts visuels !

Simplement… peintre… acryliste… j'y reste ! Et, c'est bien 
conscient du risque de balbutier, de tituber à l'occasion que 



19

je ne garde pour tout discours que celui de la couleur et pour 
seule démarche, mes heures d'atelier.

L'imposture philosophique
«  Si le pouvoir d'exécuter n'allait pas beaucoup plus loin que 

le pouvoir de penser ou de rêver, il n'y aurait point d'artistes. » 
Alain, Système des Beaux-Arts

«  Peut-être est-il philosophe à son insu, et s'il ne tient pas, 
comme les optimistes, ce monde pour le meilleur des mondes pos-
sibles, ni ne veut affirmer non plus que celui qui nous entoure est 
trop mauvais pour qu'on puisse le prendre comme modèle, il se dit 
toutefois : sous cette forme reçue, il n'est pas le seul monde possi-
ble. » Paul Klee

«  Le Musée d'art contemporain tiendra un colloque intitulé 
Situation de l'esthétisme contemporain, héritage allemand 
et européen de la philosophie de l'Art. Les conférenciers trai-
teront entre autres choses de la valeur de l'esthétisme comme 
discipline philosophique.  » Extrait d'un journal culturel de 
Montréal en 2003.

Le « Si le pouvoir d'exécuter » d'Alain m'a fait regretter le 
temps perdu avec quelques traités d'esthétique. Les ai-je lus 
par curiosité, par insécurité ou encore par l'habitude du pré-
jugé selon lequel tout peut se raisonner ? Qu'importe ! Mais 
vaut mieux ne pas s'entêter dans l'erreur. Je préfère cent fois 
mieux l'attitude de Paul Klee et la sagesse acquise par l'expé-
rience des difficultés de peindre.

Si, pour une rare fois, je me laisse un peu prendre au piège 
de répliquer à Pierre, Paul ou Jacques, c'est bien parce qu'on 
a trop tendance dans les institutions officielles à entériner la 
bêtise en accordant une tribune aux beaux parleurs et grands 
raisonneurs. Une situation qui me désole.
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À Monsieur un certain philosophe R.B., professeur à La Sor-
bonne, qui a écrit au milieu du XXe siècle Traité d'esthétique, à 
ses collègues d'ici et d'ailleurs :

Vous dites que « L'art, dans ses traits essentiels, est moins 
convaincant que la philosophie, moins précis, plus solitaire, 
plus fermé. Cependant, d'un certain point de vue, l'art pour-
rait être considéré comme une sorte de philosophie. »

Or, peindre c'est vivre. C'est cette synergie de la raison, du 
cœur, de l'âme et du corps qui nous pousse constamment 
à nous présenter au chevalet. L'instrument philosophique 
n'est que raison. Et, même améliorés depuis l'Antiquité, ses 
moyens logiques sont trop faibles pour apporter de quelcon-
ques lumières dans un atelier.

Vous affirmez également que «  L'Art n'est pas une philo-
sophie, mais la parabole qui sert à l'introduire. Il y a en lui 
urgence de philosophie. »

Foutaise ! Quelle urgence philosophique ? La philosophie… 
serait-ce cette peur de ne pas trouver une réflexion à émettre 
sur tout et sur rien ? Alors que peindre signifie aller au devant 
de ce-qui-n'existe-pas-encore, sa seule urgence : l'aventure !

Et plus loin, vous lancez que « Notre position philosophi-
que se définit par une dialectique de l'esprit à l'objet. »

Or, sachez-le bien : la corrida dialectique, les discussions 
organisées, les opinions… toutes sont éphémères. Seuls les 
tableaux restent, seuls à m'être utiles.

Et naturellement il y a votre table des matières : « Le Beau. 
Expérience du beau. Le sens du beau. Dialectique du beau. 
L'Art. Les fonctions de l'art. Les mobiles de l'art. Les espèces 
de l'art. L'univers esthétique. Les méthodes et la doctrine. »

Mais qu'auriez-vous à dire sans l'existence des tableaux ? 
Croyez-vous sincèrement que les peintres vous écouteront 
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encore longtemps ? C'est dans votre naïveté à le croire que 
réside l'imposture.

Avant d'écrire ou d'avancer quoi que ce soit, n'auriez-vous 
pas avantage à considérer l'affirmation d'Alain, à laquelle un 
peintre pourrait ajouter que « La sincérité picturale va bien 
au-delà du pouvoir d'exécuter.  » Or, quand on sait que la 
sincérité picturale ne nécessite aucunement les a priori ou les 
assemblages de la raison, je vous laisse conclure…

De mon côté ? Eh bien !… «  Quand je n'aurai plus d'yeux 
pour voir, je sculpterai la couleur de mes mains seules. Et 
si par malchance je deviens manchot, impuissant je n'aurai 
qu'à penser et rêver en philosophe. »

Motivations, mythes et légendes
« L'artiste est en même temps un introverti qui frise la névrose. 

Animé d'impulsions et de tendances extrêmement fortes, il vou-
drait conquérir honneurs, puissance, richesses, gloire et amour 
des femmes. Mais les moyens lui manquent de se procurer ces 
satisfactions. C'est pourquoi, comme tout homme insatisfait, il 
se détourne de la réalité et concentre tout son intérêt, et aussi sa 
libido, sur les désirs créés par sa vie imaginative, ce qui peut le 
conduire facilement à la névrose. Il faut beaucoup de circonstan-
ces favorables pour que son développement n'aboutisse pas à ce 
résultat ; et l'on sait combien sont nombreux les artistes qui souf-
frent d'un arrêt partiel de leur activité par suite de névroses. Il 
est possible que leur constitution comporte une grande aptitude 
à la sublimation et une certaine faiblesse à effectuer des refoule-
ments susceptibles de décider du conflit. Et voici comment l'artiste 
retrouve le chemin de la réalité…

Il sait d'abord donner à ses rêves éveillés une forme telle qu'ils 
perdent tout caractère personnel susceptible de rebuter les étran-
gers, et deviennent une source de jouissance pour les autres. Il 
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sait également les embellir de façon à dissimuler complètement 
leur origine suspecte. Il possède en outre le pouvoir mystérieux de 
modeler des matériaux donnés jusqu'à en faire l'image fidèle de la 
représentation existant dans sa fantaisie, et de rattacher à cette 
représentation de sa fantaisie inconsciente une somme de plaisir 
suffisante pour masquer ou supprimer, provisoirement du moins, 
les refoulements. » Sigmund Freud, Introduction à la psycha-
nalyse, traduit par Jankélévitch.

Que peut-on espérer découvrir à arpenter les souterrains 
psychiques d'un peintre ? Un noeud gordien de refoulements 
(Freud), d'infériorités (Adler) ou d'angoisses (Rank) ?… peut-
être… mais comme chez tout homme !

Je n'ai pas lu les psys ni feuilleté leurs théories, je n'en vois 
pas l'utilité. Pour trancher net, il suffit de se connaître un 
tant soit peu !

Le plaisir de voir de belles choses et le désir incontourna-
ble d'en entreprendre de nouvelles ne sont-ils pas des motifs 
suffisants pour peindre ?

Dans mon atelier aux murs bien remplis d'études de cou-
leur, je me trouve à ma place, en paix… tout autant que sur 
le bord d'une plage à peine éclairée d'un lever de soleil. Se 
sentir bien dans un lieu, c'est une raison suffisante d'y être. 
Jouer avec la couleur : un cadeau que je me suis donné, pour 
moi-même, offert pour le simple fait de vivre !

Et quand arrivent les embûches et les soucis inévitables, un 
petit refrain me ramène à l'essentiel : « Si j'étais seul sur une 
île et que mes tableaux n'étaient vus de personne d'autre, 
alors peindrais-je quand même ?… avec le même esprit ?… » 
Dans la double affirmative, le plaisir de voir s'en trouverait 
renouvelé et le désir de faire, reconquis. Autrement, mieux 
vaut faire autre chose en attendant le retour de la marée 
haute, qui, je le sais, est inévitable.
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Le concubinage de Vincent
« Les pêcheurs savent que la mer est dangereuse et la tempête 

redoutable, mais ils n'ont jamais admis que les dangers fussent 
des raisons suffisantes pour rester sur la plage.  » Vincent van 
Gogh

« Il y a et il y reste et il revient toujours par moments en pleine 
vie artistique la nostalgie de la vraie vie idéale et pas réalisable. » 
Vincent van Gogh

« Il m'a toujours semblé qu'un artiste qui montre son œuvre au 
public a le droit de garder pour lui les tourments de sa vie privée. 
Ceux-ci découlent directement, fatalement des difficultés propres 
à la création d'une œuvre d'art. » Vincent van Gogh

« La psychothérapie par l'art est une approche [méthode] puis-
sante dans laquelle la création d'images […] est utilisée comme 
moyen principal d'expression et de reconstruction de soi. […] En 
psychothérapie par l'art, la parole est utilisée principalement 
dans le but d'élaborer et d'associer autour des dessins ; elle vous 
permet de vous approprier les aspects psychologiques et émotion-
nels qui y sont projetés. » Extraits d'une brochure publicitaire, 
2003.

«  Psychocritique : méthode d'étude des œuvres littéraires 
consistant à dégager dans les textes et les phénomènes et des rela-
tions issus de l'inconscient de l'écrivain. » Dictionnaire

Croit-on que le déséquilibre personnel puisse remplacer les 
milliers d'heures nécessaires à un peintre pour acquérir son 
métier, du b.a.-ba jusqu'aux plus fines maîtrises ?

Non ?… Alors pourquoi utiliser les mots de l'art devant un 
tableau dont la caractéristique première se résume à un exer-
cice de psycho-débordement ? Tant d'artistes autoproclamés 
ne sont souvent que des gens mal dans leur peau, ignorant 
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tout du métier et je-m'en-foutant de l'apprendre. Avancer que 
l'émotion seule suffit, c'est usurper.

Dans la même veine, pourquoi un spectateur se ferait-il 
psychocritique en cherchant à traquer la part de l'inconscient 
du peintre dans un tableau ? Ne sait-il pas que son propre 
inconscient tambourine, mis au diapason par l'errance de son 
regard sur la toile ?

À la lecture de ses lettres à Théo, j'ai trouvé un Vincent 
van Gogh étonnamment cultivé, occupé à perfectionner son 
métier, lucide quant aux dangers de ses fragilités. Que son 
génie pictural ait cohabité avec la tourmente de l'homme est 
une chose. Mais, pour quiconque, sous-entendre une adé-
quation entre déséquilibre et valeur artistique relève plus du 
marketing que de la peinture.

Les heures d'atelier, mêmes les plus passionnées, ne ren-
dent pas psychotique, il faut regarder ailleurs.

Creuset
«  L'artiste doit être aveugle vis-à-vis de la forme reconnue, 

sourd aux enseignements et aux désirs de son temps. Son œil doit 
être dirigé vers sa vie intérieure et son oreille tendue vers la voix 
de la nécessité intérieure. Il pourra alors se servir de tous les 
moyens autorisés et tout aussi facilement de ceux qui sont inter-
dits. » Wassily Kandinsky

«  Je suis un obéissant, mais il est à la portée de tout-venant 
de se révolter, plus difficile d'obéir en silence à certains appels 
intérieurs et de passer sa vie à trouver les moyens d'expression 
sincères et appropriés à notre tempérament ou à nos dons, si nous 
en avons. » Georges Rouault

Par temps calme j'entends les souvenirs de vie, les sourires 
d'amours d'antan, les bricolages d'enfance, les filigranes philaté-
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liques, les anciennes esquisses marines de vacances, des coins de 
tableaux déjà vus… et… les désirs du présent, le temps qui passe, 
mes études multicolores assimilées, ce tableau au chevalet près 
d'autres à naître… et encore… l'expectative des nouvelles imagi-
nations, un voyage à Berne, y voir Klee, et y travailler peut-être 
un temps.

Par tempête j'entends la colère devant mes impuissances tech-
niques, la rage sur le seuil de mes incompréhensions picturales, la 
frustration des impasses, la déception d'un jeu coloré qui tourne 
mal. Heureusement que l'imagination attisée réussit presque 
toujours à transmuter ces éclats en une énergie utilisable et tout 
aussi nécessaire, voire indispensable.

L'atelier développe et canalise les ressources intérieures 
mais ne les crée pas.

Au fil des jours, par temps calme et par tempête, patiem-
ment touche après touche, de jeu en jeu, des averses fugitives 
des intuitions colorées aux vagues roulantes du tempéra-
ment, on apprend à tenir les rênes en tirant le moins possible 
sur la bride.

Ainsi, en laissant venir-et-(à peine)-choisir, de renouveau 
en renouveau, solidement appuyé sur des moyens techniques 
ad hoc, on finit par obéir en silence aux heures d'atelier avec 
un tableau en guise de coulée finale.

Et si tout cela se révèle thérapeutique, alors tant mieux ! 
Mais au fond, tout plaisir ne l'est-il pas ?…

Chronométreurs et croque-morts
« Il est souhaitable d'atteindre la soixantaine et nécessaire d'at-

teindre au moins la quarantaine quand on a commencé son œuvre 
que vers la trentaine. »Vincent van Gogh
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«… la seule chose qui me console, c'est que les gens d'expérience 
disent, il faut peindre pendant dix ans pour rien. Mais ce que 
j'ai fait ce n'est que ces dix ans-là d'études malheureuses et mal 
venues. » Vincent van Gogh

« Qu'on expose ou qu'on expose pas, il faut être productif et dès 
lors on a le droit de fumer sa pipe en paix. » Vincent van Gogh

« Sur dix ans d'un labeur acharné, dix toiles méritent grâce. Je 
les reconnais comme des accidents heureux impossibles à répé-
ter. » Paul-Émile Borduas

« Le public veut comprendre et apprendre en un seul jour, une 
minute ce que l'artiste a mis des années à apprendre. » Paul Gau-
guin

Le temps de noviciat est quasi incompressible à quiconque 
veut vraiment peindre pour tout métier. Les meilleurs d'en-
tre nous parlent de dix ans. On conviendra que ce n'est ni par 
paresse ni par lourdeur d'esprit qu'il en va ainsi, il y a tant 
de choses… La maturation, même éclairée par le talent, doit 
faire son œuvre.

Devant les nombreux vents contraires des premières 
années d'atelier, l'énergie de la jeunesse vaudra bien le stoï-
cisme des plus vieux. Les uns et les autres restant égaux par 
ailleurs devant un chevalet.

Après cette période, l'âge du peintre ne pourra plus désor-
mais influer que sur la quantité de ses tableaux à venir. 
Et quand infailliblement la maladie surviendra, les toiles 
changeront peut-être d'aspect, le peintre sera contraint de 
poursuivre sous d'autres cieux ou de se taire. Rarement la 
qualité du travail pictural s'en trouvera dégradée.

Henri Rousseau devint copiste à 40 ans, André Beauchant 
n'exposa que fin quarantaine. Ces hommes ainsi que plu-
sieurs autres n'ont pas été horlogers. Pourquoi l'aurai-je été 
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au commencement, à 42 ans ? Plus jeune, j'aurai eu d'autres 
passions, d'autres manifestations de ma liberté, voilà tout. Et 
aujourd'hui, pourquoi tolérer les fossoyeurs du temps tou-
jours prêts à vouloir mesurer votre sablier pour vous vendre 
des rentes en hypothéquant chèrement le présent ?

Babillages, babouinages et macaqueries
« Après tout, pour être critique, ne suffit-il pas de publier des 

articles de critique ? » Boris Vian

«… le MERCURE n'as pas voulu insérer mon écrit […] Tous les 
mêmes, ils veulent bien critiquer les peintres, mais ils n'aiment 
pas que les peintres viennent démontrer leur imbécillité. » Paul 
Gauguin

«… la critique dit des bêtises […] Tas d'imbéciles qui veulent 
analyser nos jouissances. À moins qu'ils se figurent que nous som-
mes obligés de les faire jouir. » Paul Gauguin

« Le critique doit, s'il veut faire œuvre véritable de critique, se 
méfier avant tout de lui-même, au lieu de chercher à se retrouver 
dans l'œuvre. » Paul Gauguin

« La critique […] tend à nous imposer une méthode de penser, de 
rêver, et alors ce serait un autre esclavage. » Paul Gauguin

«  Un peintre qui aime son art doit éviter avec soin une fré-
quentation trop prolongée avec la gent critique et littéraire. Car 
ces messieurs, sans le vouloir probablement, déforment tout en 
croyant tout expliquer : pensée, volonté, sensibilité d'un artiste 
[…] Ils n'ont pas le don des nuances, mais l'horreur instinctive de 
tout ce qui les dépasse ou les déroute. » Georges Rouault

« Les critiques ont la rage de vous chercher un état civil pictu-
ral, de vous lier à tel mouvement. Ou bien encore veulent-ils que 
votre art fasse corps avec un évangile social, politique, parfois 
assez décoratif, de leur conception. » Georges Rouault
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À un détracteur éventuel de mes tableaux, je souhaite dès main-
tenant lui proposer un marché des plus honnêtes : «  Cher ami. 
J'aimerais voir les tableaux que VOUS avez peints, simple question 
de me forger une opinion sur VOS (in)capacités picturales. Ainsi 
nous pourrons bien nous amuser. Car en définitive, SEULS LES 
TABLEAUX ONT DE L'IMPORTANCE ! »

Flatteurs, lyncheurs, critiques, journalistes… Voilà bien une 
ménagerie sans intérêt !

Le je-ne-peins-pas-mais-j'émets-une-opinion n'est évidem-
ment pas un mal en soi. Ça n'empêche pas d'aimer ou non.

Mais, pour quiconque, étaler au feuillet ou autrement ses 
prétentions éclairées dans le langage obscurcissant des esthé-
tismes-philosophies au goût du jour, eh bien ! ça, c'est bel et 
bien faire le bouffon ! User d'hermétisme et faire preuve d'in-
continence de vocabulaire, c'est tout simplement friser au 
plus près la mauvaise foi et le narcissisme d'opinion !

M'arrive-t-il de commenter le travail d'un autre ? Rare-
ment, seulement à la demande d'un ami curieux. Tout 
d'abord ses opinions en taisant fermement les miennes, 
ensuite quelques questions pour le relancer et enfin, ses vues 
épuisées, la juxtaposition de mes impressions sans lésiner 
sur les «  méfie-toi de mes opinions… il me semble que… il 
se peut que…  ». Mes quasi-certitudes ne sont que pour les 
aspects techniques du métier.

Et pour un de mes tableaux ? Sans plus que la chronologie 
de son enfance au chevalet et quelques repères techniques. 
Pour le reste, je l'estime bien capable d'être lui-même, tel 
que je l'ai côtoyé.
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Fosse commune
« Je préfère mourir de mort naturelle plutôt que de me laisser 

préparer à la mort par l'Académie. » Vincent van Gogh

«  Faut pourtant admettre que dans toutes les villes il y a des 
écoles de dessin et des amateurs en masse, mais tu comprends que 
dirigées par des invalides ou des idiots des beaux-arts, ce n'est 
qu'apparence et frime. » Vincent van Gogh

«  Heureux les peintres anciens qui n'avaient pas d'académie. 
Depuis cinquante ans il en est autrement, l'État protège de plus en 
plus la médiocrité et il a fallu des professeurs à l'usage de tout le 
monde. » Paul Gauguin

5  cours d'initiation aux matériaux dont un seul en peinture, 
14 cours d'atelier dont seulement 6 en peinture et 11 cours d'his-
toire ou de philosophie. En bref : 23 % du temps à peindre, et pour 
le reste : du n'importe quoi sans grande importance pour qui veut 
peindre. [Résumé du programme de premier cycle en arts 
visuels de l'UQAM, l'Université du Québec à Montréal, vers 
2003]

«  La concentration création vise à stimuler la création et la 
recherche en arts visuels et médiatiques, et à susciter une réflexion 
sur l'acte de création, la nature et l'interprétation de l'œuvre, sa 
diffusion et la fonction de l'artiste dans la société. Les probléma-
tiques liées à l'espace social et politique de l'art. » [Objectif du 
second cycle en arts visuels de l'UQAM, vers 2003]

À mes débuts, j'ai montré à une amie une de mes études tech-
niques sur toile. Ses questions et ses étonnements m'ont fait 
rapidement comprendre qu'en trois ans de cours, elle avait perdu 
temps et argent. Personne dans ces néo-académies du concep-
tuel, pas âme qui vive pour souligner l'importance d'étudier le 
métier afin de développer ses propres moyens, quels qu'ils soient.
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Dans certains milieux universitaires, à peine 300 heures en 
3  ans dans des ateliers de peinture, et on vous imprime un 
diplôme d'artiste sur quelques centimètres carrés de papier 
enluminé d'illusions. Ignore-t-on qu'un diplôme de peintre 
ne peut tenir que sur des mètres et des mètres de toile bien 
trempée de sueur ?

Des cours à l'usage de tout le monde… Des cours au goût 
des impostures du jour, car il faut bien donner du travail aux 
historiens et aux philosophes… Et plus tard : réflexions sur 
l'acte de création, diffusion, fonction…

Pour qui veut peindre, l'entonnoir de telles années gâchées 
mènera presque inévitablement à des tableaux de peinture 
universitaire. Ce style commun sans grande individualité, ce 
monde commun des onanismes intellectuels et ce je-m'en-
foutoir commun des apprentissages techniques.

Par réflexe et par maturité, j'ai évité une telle déforma-
tion. Il en va autrement pour les jeunes peintres en devenir 
qui n'ont trop souvent pour seule défense que de la naïveté 
devant leurs aînés.

Jeunes gens talentueux, c'est pour vous que je rage ! Mais 
pas exclusivement, car si on réussissait à vous priver de la 
maturation de vos dons et à vous faire perdre le plaisir de 
peindre, on me volerait de ce fait la joie de regarder vos toiles.

Par soi, pour soi
« Tout ce que j'ai appris des autres m'a gêné. Je peux donc dire : 

personne ne m'a rien appris ; il est vrai que je sais si peu de chose ! 
mais je préfère ce peu de choses qui est de moi-même.  » Paul 
Gauguin

«  D'abord il ne peut y avoir de liberté sans une certaine 
connaissance. Plus : nous croyons que notre liberté sera toujours 
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proportionnelle à notre connaissance sensible.  » Paul-Émile 
Borduas

« La peinture, c'est très facile quand vous ne savez pas comment 
faire. Quand vous savez, c'est très difficile. » Edgar Degas

J'ai appris les bases techniques de l'acrylique grâce à la docu-
mentation produite par les manufacturiers. D'abord avec www.
goldenpaints.com et plus tard avec www.liquitex.com. Ce der-
nier a publié Le livre des acryliques, complet et à recommander 
fortement. En compagnie de www.sinopia.com j'ai fait mes pre-
mières armes avec les pigments.

Les exercices contenus dans Cours du Bauhaus, introduc-
tion à l'art moderne m'ont confirmé ce que j'avais déjà entrevu 
d'instinct, soit qu'il sera toujours de première nécessité pour un 
peintre d'inventer ses propres exercices. C'est donc à strictement 
parler le seul cours de peinture que j'ai suivi, donné par Wassily 
Kandinsky.

Au fur et à mesure j'ai pris des compagnons de brousse parmi 
les grands de la peinture. J'ai choisi des peintres comme bon m'a 
semblé, que ce soit instinctivement ou en raison de leur proximité 
par rapport à mes aventures et à mes sensibilités du moment. 
Car en définitive, l'ombre des maîtres est toujours beaucoup plus 
lumineuse que les faibles lueurs des professeurs à l'usage de tout 
le monde.

Liberté de choisir ses maîtres, ses apprentissages, ses com-
bats !

Liberté de se casser la gueule et souvent !

Liberté de se perdre et de se retrouver !

Enjamber l'accotement de l'autoroute et prendre à travers 
champ n'est sûrement pas au courage de chacun, car il faut 
être joueur et vouloir miser sur soi. Mais en bout de piste, 
celui qui aura parcouru le chemin des écoliers en lisant sa 
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route dans les étoiles ne sera-t-il pas cent fois plus riche que 
celui qui n'aura jamais franchi les balises fixées par d'autres 
sous prétexte qu'on apprend d'une certaine façon et qu'on 
devient peintre comme on devient rond-de-cuir ?

Un peintre-vagabond-d'atelier choisit d'agir seul, de s'aguer-
rir dans les embûches, de s'outiller techniquement comme 
bon lui semble au gré des nécessités du terrain, et de forger 
patiemment sa connaissance sensible par les mille panora-
mas qui demeureront toujours invisibles à partir de la grande 
route.

Ainsi habitué à courir les bois, à y ouvrir ses voies, le pein-
tre ne pourra jamais être autre chose que lui-même dans ses 
tableaux. Et ça, c'est inestimable !

Les pouponnières d'étoiles
« La forme ne sera émouvante que si elle est réinventée à tous 

les degrés de la connaissance sensible. » Paul-Émile Borduas

NGC 346 : Nébuleuse comptant à elle seule plus de 2 500 étoiles 
naissantes. On y retrouve aussi une formation en forme de cœur, 
présumément les restes d'une supernova.

Nicée II : À ce concile de 787 on a statué que, dépourvus de corps, 
les anges ne pouvaient pas avoir d'organes sexuels. Ce qui n'a pas 
empêché qu'on relance la polémique à Constantinople au XVe siè-
cle.

Comme hier de Nicée à Constantinople, on discutait du 
sexe des anges, aujourd'hui on discute création. Tout à cha-
cun voudrait s'approprier le terme, le circonscrire et l'insérer 
dans le puzzle de ses préconceptions, quitte à le faire à grands 
coups de marteau pour bien en ramollir le pourtour.

Si j'avais à trouver un créateur pour toutes choses, je n'irais 
certainement pas le chercher dans une église, une mosquée, 
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une synagogue, une pagode ou dans un quelconque temple 
érigé par le dogme, la doctrine, le fixisme et le sectarisme. 
Assurément, je pointerais mon télescope bel et bien au cœur 
de NGC 346. Là où, par l'alternance des naissances et des 
décès, les étoiles font battre la matière. Là-bas, en pleine 
création, nul besoin d'hommes en habit de carnaval, de leurs 
troupeaux bêlant et de leurs assemblées auto-congratulan-
tes.

Il en va de même en peinture. S'il fallait conjecturer, la 
création picturale serait insaisissable, irréductible à une émo-
tion ou à une conception de l'esprit. Elle se comparerait 
plutôt à un je-ne-sais-quoi, à une distillation d'atelier déce-
lable uniquement par sa pulsation dans les tableaux, même 
rarement et faiblement… Et, pour calquer la phrase de Bor-
duas, le tableau ne sera vraisemblablement créé que s'il est 
réinventé à tous les degrés de la connaissance sensible.

Je m'arrête ici, refusant d'ébaucher une religion de la 
création. Un tel manque de jugement et mes tableaux en 
souffriraient, étouffés par les stérilités d'un dogme, serait-il 
de ma conception. Plus un peintre accorde de l'importance 
aux croyances, moins son regard est porté sur les étoiles.

Il était une fois
Peut-on connaître la peinture ?

L'apprentissage de l'histoire de la peinture est la méthode géné-
ralement préconisée pour le grand public. Schématiquement, 
l'histoire serait une bibliothèque remplie de reproductions de 
tableaux, de chroniques, de biographies, d'écrits de peintres… 
le tout classé plus ou moins arbitrairement, le plus souvent par 
-isme. Si je laisse quelqu'un sur cette voie, il me reviendra ins-
truit par la raison, capable de situer n'importe quel tableau 
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comme on classe un timbre dans un album philatélique. Mais 
aura-t-il réussi à connaître la peinture ? Pas vraiment…

La question telle que posée est imprécise et partielle. La pein-
ture ne se laisse pas connaître, sauf dans ses faits bruts. Pour tout 
le reste, il faut la côtoyer pour l'apprivoiser à force de temps à des 
degrés divers selon les disponibilités sensibles de chacun. En cela 
le peintre aura toujours plusieurs longueurs d'avance. Quant à la 
comprendre, même les meilleurs d'entre nous ne peuvent le pré-
tendre.

Un ami, qui avait peint en plus d'étudier l'histoire, m'a confié un 
jour qu'il préférait aborder la peinture par ses aspects vérifiables. 
Il a poursuivi en histoire, il a cessé de peindre. Question de tem-
pérament.

Pour mes besoins, les données utiles de l'histoire se résument 
aux dimensions, médiums, supports, lieux et dates des tableaux ; 
et quant aux peintres : une courte biographie, une liste de leurs 
tableaux et de leurs écrits, quelques citations, quelques photos 
d'atelier.

Faudra-t-il un jour ajouter à la suite du surréalisme abstrait le 
je-m-en-foutisme-complet ?

Qu'un historien, par son travail à l'échelle des faits bruts, 
contribue à préserver la mémoire des tableaux et des peintres, 
je l'en remercie d'emblée car il m'évite bien des recherches. 
Mais plus avant, nos voies se séparent, irréconciliables.

De son côté, l'historien poursuivra : généalogies, postéri-
tés, classements, influences, causalités, parallèles… Et, s'il 
est consciencieux, voudra limiter la portée de ses échafau-
dages de crainte de sombrer dans l'historisme [doctrine selon 
laquelle tout fait, tout événement s'explique par les condi-
tions historiques, résulte de l'évolution historique]. Parce 
qu'en définitive, l'histoire, c'est tout sauf l'avenir.
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Pour ma part, je préfère délaisser la stérilité des analyses, 
des interprétations, des consensus, des qu'en-dira-t-on et 
des systèmes ébauchés par des tiers. J'aime mieux me balader 
dans les musées, les galeries, les bibliothèques et sur l'inter-
net.

Un tableau ancien ou contemporain me plaît, m'intrigue ? 
J'en conserverai le souvenir visuel. Un peintre m'interpelle ? 
Je m'intéresserai peut-être à ses écrits personnels ou à des 
photos de son atelier. Au fil des ans, un bagage considérable 
se sera accumulé.

Un classement à tout ça ? Si j'avais à en proposer un, il serait 
ouvert, construit empiriquement et cimenté par une termi-
nologie ad hoc en -colore née des multiples degrés des usages 
sensibles de la couleur. Mais puisque je n'ai aucune envie de 
systématiser, l'amoncellement demeurera tel quel. Il aura 
beau sembler anarchique qu'il n'en restera pas moins de forte 
cohésion sensible tissée par l'enchevêtrement des impres-
sions, des intuitions et des assonances colorées qui s'y seront 
développées et qui, elles, demeureront toujours utilisables en 
atelier.

Pour apprendre à peindre, il faut être révisionniste et com-
biner à sa guise les données visuelles brutes du passé et du 
présent. C'est le seul compromis historique possible quant à 
l'avenir.

En chair et en os
À Montréal en décembre 2005, je me suis rendu à l'exposition Le 

paysage en Provence pour y voir expressément quatre tableaux 
de Vincent van Gogh.

Quand j'arrive au musée et selon mon habitude, je fais d'abord 
un tour éclair des salles pour un aperçu général, ensuite un 
second, moins rapide cette fois, simplement pour choisir. Au 
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départ du troisième tour, c'est décidé : une trentaine de minutes 
avec Cézanne, Signac et Monticelli. Après ces échauffements, je 
sors regarder les murs blancs du hall d'entrée et oublier…

Au retour je vais directement à la salle des Van Gogh passer une 
dizaine de minutes avec chaque tableau et je ressors. Au cinquième 
tour, trente minutes avec Paysage aux gerbes de blé au lever 
de la lune, et je retourne absorber le blanc des murs. Aux trois 
tours suivants, les autres toiles, chacune prise individuellement 
tout comme la première. Finalement un dernier tête-à-tête d'une 
demi-heure avec Vincent avant de quitter rassasié, très heureux 
d'avoir pu passer plus de trois heures avec ce maître.

Un musée reste le plus sûr des écrins pour les matérialités de la 
peinture. Qu'il soit enchâssé en salle, envoyé en mission étran-
gère ou tout bonnement dorloté par les conservateurs, un tableau 
y paraîtra toujours sous son meilleur jour.

Cependant tout ne brille pas dans un musée. On y trouve éga-
lement des pièces douteuses allant des acquisitions malavisées 
au-goût-du-jour aux vieilleries de l'histoire mises aux oubliet-
tes faute d'antiquaire. Parole de musée n'est pas parole d'évangile.

Cela dit, la mise en garde n'est pas un blâme. Un conservateur 
ne peut sertir ses salles que selon les occasions, ses moyens finan-
ciers et les choix heureux ou malheureux de son personnel présent 
et passé. On conviendra que, même d'un contenu modeste, un 
musée ouvert au public vaut beaucoup mieux que les riches voûtes 
scellées d'un collectionneur jaloux. En conservant et en exposant, 
un musée rend d'inestimables services aux peintres d'aujourd'hui. 
Voilà bien de quoi pardonner beaucoup des choses !

Un tableau original est visuellement irremplaçable. Aucune 
pellicule photo ni un quelconque assemblage de pixels ne 
peuvent capturer plus que la planéité d'une toile. Adieu les 
manifestations tridimensionnelles de la couleur, les trans-
parences, les textures… Adieu la nature des touches, des 
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matériaux, des techniques… Adieu le peintre avec ses moyens 
personnels, ses choix d'atelier, ses intensités, ses hésita-
tions… Adieu la peinture !

Au musée, bien avant que je ne commence à peindre pour 
la peine, j'allais voir-des-images-agréables. Par la suite, mes 
interrogations de peintre-novice sur la couleur se sont ajou-
tées au plaisir des toiles. De fil en aiguille, mes intuitions sur 
les chemins d'atelier empruntés par tel ou tel peintre se sont 
développées. Maintenant, j'entre dans un musée comme 
pour aller rencontrer un ami de longue date, souvent capable 
de toucher à l'homme derrière le peintre.

Des champs de blé tourbillonnants d'un dénommé Van 
Gogh jusqu'à Vincent ! Grâce aux toiles des musées, tout est 
accessible : les images, les meilleurs cours techniques qui 
soient, le métier de peindre, les hommes. Chacun d'entre 
nous n'a qu'à se servir.

La gangrène, version américaine
Quel peintre n'a pas entendu un jour : «  La peinture, c'est un 

beau passe-temps. Mais que faites-vous au juste dans la vie ? » À 
ce genre d'ânerie et d'ignorance, comment ne pas répondre encore 
plus méchamment : «  Croyez-vous que le bureau et l'usine sont 
des parcs d'attractions ? » Et du même souffle : « Alors, employé 
ou p.d.g., comptez-vous bien chanceux d'avoir des occupations 
personnellement moins exigeantes que celles des peintres, et de 
vivre bien gras malgré tout ! »

Malheureusement, on voit aussi certains peintres tenter d'édi-
fier des art-craties du fond de leur atelier. De grands bâtisseurs 
de tours d'ivoire d'où mépriser les soi-disant picturalement pau-
vres avec des «  Vous n'y comprendrez jamais rien !  » et autres 
remarques désobligeantes.
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Mais laissons les imbéciles de côté et parlons franchement. Qu'il 
soit prince ou mendiant à l'extérieur de son atelier ne change 
strictement rien aux capacités picturales d'un peintre. De même, 
l'appartenance à un groupe jet set ne modifie pas d'un iota les 
limites sensibles du spectateur. Chercher à prétendre le contraire 
serait ajouter la pédanterie à l'injure.

Dans nos sociétés, quelle place revient de droit à la pein-
ture ? Je ne saurais le dire, mais le sort qu'on lui réserve me 
semble plus clair.

Vous vivez dans une société néolibérale ? Elle tente alors de 
rabaisser le peintre au rang d'un fabricant de tableaux. On 
n'hésite pas à vouloir le transformer par des pressions finan-
cières en industrie picturale et à lui imposer les dictats du 
commerce. Comme pour de la tapisserie, on commandera 
au peintre un certain nombre de tableaux vendables, peints 
dans un style donné, limités quant au nombre de sujets, ni 
trop grands ni trop petits, à être livrés à intervalles réguliers. 
On lui paiera la marchandise à un prix au mètre carré établi 
selon sa cote. Et gare aux vocations récalcitrantes qu'on aura 
tôt fait d'affamer !

Votre société est chauvine ? Elle mousse ses citoyens-pein-
tres. Succès garanti pour le peintre-designer qui sait s'adapter 
à l'imagerie populaire et polir l'ethnocentrisme de ses conci-
toyens dans ses toiles : « Oui Monsieur ! La meilleure peinture 
qui soit est celle de notre pays… bien sûr, comme pour tout le 
reste d'ailleurs. Quant au prix de ce tableau, il est en consé-
quence. »

Une société impérialiste ? Elle souhaite rallier le peintre à 
l'intérêt culturel national et le rendre propagandiste. On n'a 
qu'à penser à ces films où le pays de résidence du cinéaste 
sauve la race humaine.
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Aujourd'hui, exercer son métier de peintre au meilleur de 
soi-même c'est aussi balayer du revers de la main la tentation 
propre à nos sociétés de niveler par le bas. Refuser de le faire 
serait condamner ses tableaux à être insipides, sans âme et 
assimilables à des objets de consommation interchangeables.

« Le peintre doit tendre à l'universalité. » Cette phrase de 
Leonardo da Vinci peut encore nous servir de bouclier. Pour-
quoi ne pas se la rappeler au besoin ?

Pantins aveugles
Voici quelques extraits du discours du 10 mars 2004 d'Adrienne 

Clarkson pour la remise des Prix du Gouverneur général en arts 
visuels et en arts médiatiques :

«… il n'y a pas d'autre pays au monde qui lie les fonctions du 
chef de l'État au rôle visionnaire des arts […] Même si l'art sait 
divertir et émouvoir, il n'est pas seulement un amusement. Les 
artistes peuvent adopter des attitudes pleines d'humour, ironiques 
et même exubérantes, mais leur intention n'est pas frivole […] Les 
artistes assument la responsabilité de voir du mieux qu'ils le peu-
vent, puis de nous rendre compte ensuite de leurs découvertes […] 
Le Conseil des Arts du Canada, grâce aux jurés qu'il nomme, aide 
les prix du Gouverneur général… »

Le Prix Turner est une récompense britannique en art contempo-
rain. Généralement, la remise du prix annuel a lieu au Tate Britain 
en présence du ministre de la Culture. En 1998, il a été décerné 
à un peintre qui utilise de la merde d'éléphant comme matière 
première. La dotation de ce prix en 2004  était de 40  000  livres 
sterling.

Dans le journal Le Devoir du 22 mai 2002, on pouvait lire : « La 
lutte s'organise autour de la sculpture La Joute de Jean-Paul Rio-
pelle. Pendant que des proches et des personnalités du monde 
culturel écrivent à la ministre de la Culture pour appuyer le 
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transfert de l'œuvre au centre-ville de Montréal, le [Comité SOS 
La Joute] dans Hochelaga-Maisonneuve demande l'intervention 
du premier ministre […] pour bloquer le déménagement. »

Et ce qui devait arriver, arriva. Les non-artistes (architectes, 
urbanistes, détenteurs de droits, vedettes de la télévision, muséo-
logues, financiers, promoteurs…) ont vaincu les artistes du comité.

Sous prétexte de mettre en valeur La Joute et d'en assurer la 
survie grâce à l'argent des gens d'affaires et possiblement de 
quelques commandites, on a déménagé la sculpture. Elle est donc 
passée du Stade olympique situé dans le quartier relativement 
pauvre d'Hochelaga-Maisonneuve au quartier international des 
affaires. Il avait été question de combler le vide laissé par le trans-
fert d'une autre pièce. Janvier 2006, c'est encore le vide ! Octobre 
2009, l'endroit est complètement gazonné !

Pendant des années j'ai habité tout près de La Joute, et j'avais 
l'habitude d'aller la voir avant de prendre le métro. L'odieux kid-
napping m'a privé de ce plaisir.

L'État veut encourager les artistes, c'est du moins ce qu'on 
prétend. On instaure en autres choses des prix officiels. C'est 
bien beau, mais dans les discours et les gestes…

En politique, on aime bien faire le dandy et s'associer à un 
rôle visionnaire qui n'est pas le sien. Pour les gens en place, 
très souvent les artistes sont des bouffons aux intentions 
plus ou moins socialement adéquates. On n'hésite pas à 
leur demander de voir et de rendre compte, au pouvoir bien 
entendu, comme s'ils siégeaient à un comité d'enquête par-
lementaire.

Mais qu'on se le tienne pour dit : ignorer tout d'un atelier, 
lire des discours écrits par d'autres, remettre des prix à des 
gagnants choisis par un jury, le faire avec un vocabulaire 
condescendant tout en étant payé pour parader dans des 
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vêtements griffés, eh bien ! ça, c'est bel et bien faire l'animal 
de cirque !

Il n'y a pas que l'État qui puisse remettre des prix. Des 
galeries et des associations en font tout autant. Si la somme 
d'argent est alléchante, on verra régulièrement sur l'estrade 
des ministres friands de mondanités. Qu'importe la valeur 
picturale ou l'odeur nauséabonde des toiles !

Mais quand vient le temps de s'impliquer au quotidien ou 
de défendre le point de vue artistique dans une controverse, 
on tranche le plus souvent en faveur de l'establishment social 
et financier. Quant à moi, j'ai bien hâte qu'on commence 
à faire le contraire. En attendant, je rage chaque fois qu'on 
laisse entendre que l'art revient de droit aux élites écono-
miques, car rien n'est plus faux. Avec La Joute on aura encore 
une fois volé les pauvres, supposément incapables de goûter 
artistiquement, pour donner aux riches, abusivement consi-
dérés a priori plus aptes à apprécier les Bôz-Arts.

Et si les politiciens avaient des comptes à rendre aux 
peintres ?… Allez, on peut bien rêver !… Mais, d'ici à ce que 
ce miracle se produise, il vaut mieux les tenir, eux et leurs 
médailles, à bonne distance des ateliers. Et, à bien y penser, 
s'ils veulent me remettre de l'argent, qu'ils me l'envoient par 
la poste !

Diamantaires et charbonniers
« Si j'avais été capable de faire commerce de l'œuvre des autres, 

je n'aurais pas eu l'étoffe d'un peintre ou d'un dessinateur,…  » 
Vincent van Gogh

« De plus en plus je crois, qu'il faut croire que le vrai et juste 
commerce des tableaux est de se laisser aller à son goût, son édu-
cation devant les maîtres, sa foi enfin. » Vincent van Gogh
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«  Marchand apôtre  » est un expression employée par Vincent 
van Gogh. Elle désigne un galeriste qui, dans le choix des tableaux 
à accrocher en magasin, ne se fierait qu'à son jugement pictural 
personnel et à ses intuitions, sans égard aux considérations com-
merciales immédiates.

En général, une galerie conventionnelle remet au peintre 
entre 50 % et 60 % du prix de détail d'un tableau. Plus souvent 
qu'autrement la toile est prise en dépôt par le marchand et n'est 
effectivement payée qu'à la vente.

Plusieurs galeries ne transigent qu'avec leurs propres peintres 
affiliés, qui doivent signer des ententes de prix et d'exclusivité 
territoriale. En cours de contrat, les frais des vernissages et des 
publications sont assumés conjointement.

De temps à autre les marchands peuvent échanger des tableaux 
entre eux. Quand on entend dire qu'un peintre a exposé dans 
plusieurs villes, c'est souvent par le truchement de sa galerie d'at-
tache.

Parce que le marché de la peinture fait preuve de faiblesse chro-
nique ou tout bonnement d'anémie, la compétition inter-galeries 
est féroce. Mais par rapport aux peintres les marchands ont tou-
jours beau jeu ; l'offre demeure plus forte que la demande.

Il y a des galeries qui ne vendent que des valeurs sûres. 
D'autres tiennent en inventaire un peu de tout comme dans 
un magasin à rayons haut de gamme : une section paysage, 
une section portrait, une section nature morte, etc. Cer-
tains endroits se concentrent sur les styles populaires qui se 
vendent bien. D'autres tapissent leur camelote sur chaque 
parcelle de mur disponible comme dans une boutique pour 
touristes. Joailliers et bazardeurs, je ne saurais blâmer ces 
gens de vouloir faire des affaires. Car, comme dans tout com-
merce, on doit pouvoir payer son loyer, ses employés, et se 
verser un salaire décent.
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Cela dit, il y a peu de marchands apôtres prêts à prendre 
des risques même occasionnels sur la seule base de leur foi en 
la peinture. Mais ça n'a rien de bien nouveau.

À parler froidement, un bon-galeriste c'est quelqu'un qui 
est en mesure de m'acheter un tableau pour un montant 
supérieur à ce que je pourrais en obtenir si je le vendais moi-
même. Un montant calculé bien entendu en tenant compte 
des efforts nécessaires, du temps passé loin du chevalet et 
de mon désir ou non de m'occuper d'un aspect qui rebute à 
tant de peintres. À bien y regarder, une galerie c'est un client 
comme un autre.

Transiger avec une galerie facilite certaines choses mais en 
complique d'autres. Ça dépend du goût de chacun. Être en 
galerie n'ajoute ni n'enlève quoi que ce soit aux qualités d'un 
tableau. Croire le contraire, c'est vraiment se tromper lour-
dement.

Avida dollars
«… les gens d'affaire ne croient pas aux tableaux. Un tableau, 

c'est quarante sous de toile ou cent mille francs de peinture !  » 
Honoré de Balzac, Le Cousin Pons [Un roman à savourer pour 
peintres et non-peintres. Également à lire : L'œuvre d'Émile 
Zola.]

«  Avida Dollars  ». André Breton a imaginé cet anagramme 
pour désigner Salvador Dali qui cherchait toujours et par tous les 
moyens possibles à tirer le maximum d'argent de ses acheteurs. 
Peut-être plus que n'importe quel autre peintre, il a su exploi-
ter financièrement la cupidité de ses contemporains. Un exemple 
parmi tant d'autres : Dali signait des feuilles blanches qu'il reven-
dait ensuite.

« La Ville de Larouche est effectivement propriétaire d'une col-
lection d'œuvres […] le tout évalué à 23 510 229 $ […] 23 mécènes 
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québécois qui ont obtenu en échange 35 reçus pour bienfaisance 
totalisant 23,5  millions [… Monsieur Untel] trouve des objets 
petits, moyens ou énormes en Inde. Ou ailleurs. Les fait venir à 
Montréal. Les vend à des gens qui ont beaucoup d'impôt à payer. 
Et ceux-ci, forts d'une évaluation enthousiaste, les [donnent] à 
Larouche, qui, elle, leur envoie un reçu fiscal […] en impôt non 
perçu, Québec et Ottawa ont investi quelque 11 millions dans ce 
projet sans le savoir. » Journal La Presse 22 octobre 2005.

L'arnaque fiscale a rapporté 11 millions de dollars aux promo-
teurs, aux pseudo-mécènes et aux experts. Et on a dit que c'était 
légal…

La fameuse cote ! Somme toute, ce n'est qu'un point de repère 
pour évaluer financièrement les toiles d'un peintre. La plupart du 
temps, un tableau vaudra un certain nombre de dollars au mètre 
carré. Plus la cote du peintre s'élève, plus le tableau prendra de la 
valeur. Qui plus est, montante ou descendante, la cote s'applique 
à tous les tableaux passés, présents et futurs du peintre.

Comment la cote est-elle établie ? Souvent par un système arti-
ficiel qui n'a rien à voir avec la valeur picturale. On accorde un 
nombre arbitraire de points pour une exposition solo, un prix 
remporté, un catalogue, etc. Au décès du peintre on aura même 
droit à un boni ! Un bon score, une belle cote ! Inutile de préciser 
que, pour certains, tous les moyens sont bons pour engraisser la 
valeur des tableaux.

Je pourrais vendre demain matin un tableau pour 1  mil-
lion de dollars. À condition bien sûr que l'œuvre soit assurée 
d'en valoir 2 593 742 dans 10 ans. Un investisseur aura tôt fait 
d'évaluer le rendement avant inflation à 10 pour cent com-
posé annuellement. Ensuite il estimera l'impôt payable sur le 
gain en capital qui sera réalisé à la revente. Et finalement il 
pèsera le pour et le contre du véhicule-de-placement-tableau.
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Enrichissez-vous avec Lez-Ards… Achetez bas et vendez 
haut… Faites mousser le peintre dont vous avez des tableaux 
en réserve, tenez-vous prêt à vendre au sommet de la 
courbe… Maintenez le cap sur la cote, n'inondez pas le mar-
ché… Cherchez les tours de passe-passe… Trichez au besoin… 
Magouillez… Volez… Etc. Aujourd'hui, a-t-on encore besoin 
de répéter que l'art spéculatif n'a rien à voir avec l'Art, et 
encore moins avec ce qui se passe dans un atelier de pein-
ture ?

Pour moi, il y a tout lieu de trouver un point d'équilibre 
entre l'idéalisme pur de mon atelier et le capitalisme sau-
vage qui règne à l'extérieur. La solution ? Un contrat de vente 
comportant notamment une clause de partage de profit en 
cas de revente du tableau. Ni plus ni moins ! Car, sans vouloir 
participer aux rapacités spéculatives, il ne faut pas non plus 
être le dindon de la farce.

Il n'y a rien qui ne fasse plus rager un spéculateur que de 
devoir partager son profit avec un peintre ! En décourageant 
ainsi les acheteurs-vautours, il est possible de croire un peu 
plus que le preneur d'un de vos tableaux le fait en raison de 
son goût personnel.

Fil-de-fériste
« Pour pouvoir travailler, il faut autant que possible régler sa 

vie, et il faut une base un peu ferme d'avoir son existence garan-
tie. » Vincent van Gogh

«  Ne pas vendre, quand on n'a point de ressources, vous met 
dans l'impossibilité matérielle de faire aucun progrès, tandis que 
cela irait tout seul dans le cas contraire. » Vincent van Gogh

« Un sursis est accordé à la misère noire prochaine. Un sursis de 
six mois, d'un an peut-être, si nous sommes bien sage ! Ce congé 
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tentateur me hante. Il répond à un vieil écho : ENFIN LIBRE DE 
PEINDRE. » Paul-Émile Borduas

« Ne me méprise pas tant ! Je ne suis pas pauvre. Le pauvre est 
plutôt celui qui désire beaucoup de choses. » Leonardo da Vinci

Vers la fin d'une de mes expositions, un ami qui était au courant 
que je n'avais rien vendu est venu me dire : « Tu sais le tableau qui 
est là-bas ? Peut-être le prendrai-je avant que tu ne le rembal-
les. »

Je sentais bien qu'il voulait m'être utile, mais que le prix du 
tableau lui semblait trop élevé. «  Tu veux me rendre service ?… 
Alors ne l'achète pas ! » lui ai-je dit en sous-entendant : « C'est 
amical de ta part, mais je préfère le garder pour quelqu'un qui 
en aura vraiment envie. Si j'ai besoin d'argent, j'en emprunterai. 
Mais comprends aussi que j'aurais rabroué vivement un autre que 
toi. »

Je déteste qu'on vienne à la onzième heure courir les liquidations 
comme dans un souk. En Amérique du Nord, on a trop tendance à 
minimiser le travail des autres et à exagérer la valeur du sien.

Maintenir la qualité picturale de ses toiles aux confins de 
ses limites personnelles exige d'un peintre qu'il consacre la 
majeure partie de son temps et de ses énergies aux choses de 
la peinture. Pour qui n'est pas fortuné, se procurer le mini-
mum vital demande aussi des efforts non négligeables.

Au début, les nombreux accrochages entre les désirs du 
peintre et les besoins de l'homme sont éprouvants. Heu-
reusement, au fil des ans, l'intensité des conflits va en 
s'atténuant. À force de chercher la quadrature du cercle on 
finit par trouver son centre de gravité propre. Le peintre aura 
appris à réduire ses frais d'atelier sans toutefois lésiner sur la 
qualité des matériaux ; l'homme, à se sevrer de l'habitude de 
consommer à outrance. Mais, même parachevée, la réconci-
liation n'échappera pas aux escarmouches occasionnelles.
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Je ne vends pas mes tableaux à rabais, j'ai appris à vivre sans 
devoir le faire. Même fragile, cette indépendance par rapport 
aux retombées financières du métier m'assure un répit, un 
tracas de moins, une forme de liberté supplémentaire.

Tout cela ne m'empêche aucunement de chercher à vivre 
pleinement de mon métier. En attendant, il me faut éviter le 
piège de trop céder à l'homme aux dépens du peintre et vice-
versa.

Tous et chacun
«… comment plaire à la fois au poète, au philosophe et aux mas-

ses qui veulent la poésie et la philosophie sous de saisissantes 
images ? » Honoré de Balzac

«  À mon sens, travailler pour vendre n'est pas exactement le 
bon chemin, c'est plutôt se payer la tête des amateurs. » Vincent 
van Gogh

«  Le public, oui, il est mécontent à certains égards, mais il 
applaudit quand même au spectacle de la réussite matérielle. Il 
ne faut pourtant pas oublier que ces applaudissements-là ne sont 
que feu de paille ; ceux qui applaudissent aiment surtout faire du 
bruit. » Vincent van Gogh

Un tableau n'a pas à se soucier de l'approbation du grand 
public. En bout de ligne, un seul preneur et un juste prix 
suffiront pour la toile. Voilà bien de quoi faire l'envie de bon 
nombre de musiciens, de chanteurs, de comédiens et d'écri-
vains. Eux, toujours plus sollicités que les peintres pour 
adapter leur travail aux tyrannies changeantes des masses. 
Au surplus, l'unicité de la toile fait en sorte qu'un pein-
tre sérieux ne sera pas tenté d'user de courtisaneries grand 
public ou d'adopter des attitudes paternalistes avec monsieur 
et madame Tout-le-monde.
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Mauvaise foi des uns, laxisme des autres, préjugés de tou-
tes sortes, intérêts financiers et particuliers… c'est bien parce 
qu'on a tellement lapidé le public que je me permets ici quel-
ques conseils :

« Chers amis,

N'oubliez pas que la vue est un sens de perception uni-
versel. Pour peu que les yeux et le cerveau fonctionnent, un 
tableau s'adresse à tout être humain sans le moindre petit 
préalable.

Soyez patients ! Si peindre est l'apprentissage d'une vie, 
développer son goût pictural l'est aussi. Un tableau de qualité 
ne vous dévoilera ses secrets que graduellement, souvent au 
fil des années.

Que vous soyez dans un musée, une galerie, à une expo-
sition ou ailleurs, ne tenez pour dignes de foi que les seuls 
tableaux et rien d'autre ! Peu importe la source, n'accordez 
pas trop d'importance aux qu'en-dira-t-on et aux qu'en-
écrira-t-on ! Il n'existe aucune autorité ex cathedra en matière 
picturale.

Les mots de l'Art ont tellement été galvaudés, n'en abusez 
pas ! Quant à moi, je réserve les termes Art, Artiste, Œuvre… 
pour qualifier le travail de ces trop rares peintres qui savent 
insuffler les idéaux poétiques de la peinture dans leurs 
tableaux. »

La comédie socio-picturale
« Je veux espérer que ceux qui pourchassent leurs objets favoris 

dans les tableaux disparaîtront peu à peu de mon entourage, et 
qu'il m'arrivera tout au plus de les rencontrer comme des ombres 
inoffensives. Car on ne reconnaît que les objets de ses propres 
désirs. » Paul Klee
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Balzac a écrit dans son avant-propos de La Comédie humaine : 
« La Société ne fait-elle pas de l'homme, suivant les milieux où 
son action se déploie, autant d'hommes différents qu'il y a de 
variétés en zoologie ? […] il existera donc de tout temps des Espè-
ces Sociales comme il y a des Espèces Zoologiques. »

Je me permets d'emprunter sa formule : « il existera donc de tout 
temps des Espèces Socio-picturales », c'est-à-dire des gens qui se 
mêlent de peinture mais qui n'ont jamais peint pour la peine.

À l'instar de Klee, qui me le pardonnera bien :

« Je veux espérer que ceux [des Espèces Socio-picturales : 
les philosophes, les psychologues, les critiques, les acadé-
miciens, les historiens, les sociologues, les politiciens, les 
marchands et tutti quanti]

… qui pourchassent leurs objets favoris [leurs préconcep-
tions, leurs déformations professionnelles et personnelles]

… dans les tableaux disparaîtront peu à peu de mon entou-
rage, [et de mon chevalet]

… et qu'il m'arrivera tout au plus de les rencontrer comme 
des ombres inoffensives. Car on ne reconnaît [et ne doit 
accepter dans son atelier et dans ses tableaux]

… que les objets [et les nécessités]

… de ses propres désirs [et de ses propres libertés]. » 

Avec le temps toutes les considérations non picturales, tous 
les monstres fabuleux composites finissent par s'écrouler en 
poussière sur le plancher de l'atelier. Il suffit de bien balayer…  
pour enfin ! …  peindre pour vrai ! 




