Voici un texte de 2017 destiné a préfacer un roman dont I'écriture a débuté la
méme année et qui demeure inachevé a ce jour, faute de temps hors atelier.

A la réflexion, Préface me ressemble aussi comme peintre, simple question de
vocabulaire et de contexte. 2024/01

Préface [a un roman] (2019)

Entreprendre un premier roman n'est jamais sans inquiétudes. Légitimes ou
trompeuses, elles ont le don de s'inviter de force, en cohue et trés en avance
sur une premiére frappe au clavier.

Amorcer si étrangement une préface c'est taire I'essentiel, direz-vous. Peut-
étre... mais c'est aussi faire table rase d'apercus plus ou moins alléchants
d'une histoire X dont il me reste tout a écrire. Une préface devrait étre rédigée
pré-roman. Tout simplement.

Je ne vous parlerai que de mes inquiétudes légitimes. Les autres seront vite
oubliées grace aux bons soins de mon barman, un psy de fortune plutét
aimable, mais que je soupconne d'étre plus heureux de voir ses clients
s'endormir que de converser avec eux.

Les motifs d'écrire abondent, aussi hétéroclites et nombreux que le sont les
romanciers en herbe. Et pourtant, rares sont les raisons assez endurantes pour
franchir la nuit. Pour ma part, une seule suffira, bien différente de mes désirs et
de mes illusions. Une seule qui me convainc dés maintenant que bient6t le jeu
en vaudra la chandelle. Une seule, somme toute assez banale, qui se résume a
la simple perspective des plaisirs d'une langue a I'appui de mes fantaisies.

Ecrire un roman me demandera du temps; chercher a le faire correctement,
beaucoup plus. L'évidence m'a fait hésiter, longuement, jusqu'aux frontiéres du
renoncement. Je vous dirai en bloc que ma vocation premiére demeure la
peinture, que rogner sur les heures d'un atelier ensoleillé est impensable, que la
sculpture fait oublier les nuages et que la pluie et la neige me laissent libre de
mon temps. A chacun ses empé&chements, direz-vous, et a cette allure on verra
dans cent ans.

En réalité, la crainte de manquer de temps est une erreur de perspective née de
I'absurdité de croire a priori que I'écriture est une course contre la montre; un
roman, qu'une finalité et qu'une parution, un but en soi. Il m'a fallu tout redresser
en traversant mon propre miroir pour qu'enfin I'écriture m'apparaisse le pas a



pas d'un marathon sans fil d'arrivée ni horaire qu'il m'importera peu de conclure
en roman, publié ou non. Il en sera ainsi, toute autre attitude me gacherait le
plaisir d'écrire.

Reste a choisir I'histoire. C'est si simple, dit-on; les idées, ¢a ne manquent
jamais, on le sait. Et pourtant, themes, scénarios, silhouettes, pochades et
griffonnages se sont entassés a un rythme susceptible a la longue de bourrer un
désert de pages littéraires sans avenir.

Par chance, Wassily Kandinsky m'est revenu en mémoire: « Son oeil [d'artiste]
doit étre dirigé vers sa vie intérieure et son oreille tendue vers la voix de la
nécessiteé intérieure. Il pourra se servir de tous les moyens autorisés et tout
aussi facilement de ceux qui sont interdits.»

« ... se servir de tous les moyens... » et voila que, en un tour de clé, choisir
d'entrée de jeu perdit toute son importance. Au fond, I'histoire d'un roman n'a de
sens que si elle offre la promesse d'une vaste étendue ou y promener
imagination et flexibilité d'écriture. A mon grand soulagement, je n'ai eu qu'a
choisir des moyens, procédes, avenues et aventures qui m'attiraient avant de
trouver une histoire appropriée, celle que vous lirez.

« Tout ce que j'ai appris des autres m'a géné. Je peux donc dire: personne ne
m'a rien appris; il est vrai que je sais si peu de chose! mais je préféere ce peu de
choses qui est de moi-méme. » Paul Gauguin



