
Voici un texte de 2017 destiné à préfacer un roman dont l'écriture a débuté la 
même année et qui demeure inachevé à ce jour, faute de temps hors atelier. 
 
À la réflexion, Préface me ressemble aussi comme peintre, simple question de 
vocabulaire et de contexte.  2024/01 

 
Préface [à un roman] (2019)

Entreprendre un premier roman n'est jamais sans inquiétudes. Légitimes ou 
trompeuses, elles ont le don de s'inviter de force, en cohue et très en avance 
sur une première frappe au clavier.

Amorcer si étrangement une préface c'est taire l'essentiel, direz-vous. Peut-
être…  mais c'est aussi faire table rase d'aperçus plus ou moins alléchants 
d'une histoire X dont il me reste tout à écrire. Une préface devrait être rédigée 
pré-roman. Tout simplement.

Je ne vous parlerai que de mes inquiétudes légitimes. Les autres seront vite 
oubliées grâce aux bons soins de mon barman, un psy de fortune plutôt 
aimable, mais que je soupçonne d'être plus heureux de voir ses clients 
s'endormir que de converser avec eux. 

Les motifs d'écrire abondent, aussi hétéroclites et nombreux que le sont les 
romanciers en herbe. Et pourtant, rares sont les raisons assez endurantes pour 
franchir la nuit. Pour ma part, une seule suffira, bien différente de mes désirs et 
de mes illusions. Une seule qui me convainc dès maintenant que bientôt le jeu 
en vaudra la chandelle. Une seule, somme toute assez banale, qui se résume à 
la simple perspective des plaisirs d'une langue à l'appui de mes fantaisies. 

Écrire un roman me demandera du temps; chercher à le faire correctement, 
beaucoup plus. L'évidence m'a fait hésiter, longuement, jusqu'aux frontières du 
renoncement. Je vous dirai en bloc que ma vocation première demeure la 
peinture, que rogner sur les heures d'un atelier ensoleillé est impensable, que la
sculpture fait oublier les nuages et que la pluie et la neige me laissent libre de 
mon temps. À chacun ses empêchements, direz-vous, et à cette allure on verra 
dans cent ans.

En réalité, la crainte de manquer de temps est une erreur de perspective née de
l'absurdité de croire à priori que l'écriture est une course contre la montre; un 
roman, qu'une finalité et qu'une parution, un but en soi. Il m'a fallu tout redresser
en traversant mon propre miroir pour qu'enfin l'écriture m'apparaisse le pas à 



pas d'un marathon sans fil d'arrivée ni horaire qu'il m'importera peu de conclure 
en roman, publié ou non. Il en sera ainsi, toute autre attitude me gâcherait le 
plaisir d'écrire.

Reste à choisir l'histoire. C'est si simple, dit-on; les idées, ça ne manquent 
jamais, on le sait. Et pourtant, thèmes, scénarios, silhouettes, pochades et 
griffonnages se sont entassés à un rythme susceptible à la longue de bourrer un
désert de pages littéraires sans avenir. 

Par chance, Wassily Kandinsky m'est revenu en mémoire:  « Son oeil [d'artiste] 
doit être dirigé vers sa vie intérieure et son oreille tendue vers la voix de la 
nécessité intérieure. Il pourra se servir de tous les moyens autorisés et tout 
aussi facilement de ceux qui sont interdits.» 

« … se servir de tous les moyens… » et voilà que, en un tour de clé, choisir 
d'entrée de jeu perdit toute son importance. Au fond, l'histoire d'un roman n'a de
sens que si elle offre la promesse d'une vaste étendue où y promener 
imagination et flexibilité d'écriture. À mon grand soulagement, je n'ai eu qu'à 
choisir des moyens, procédés, avenues et aventures qui m'attiraient avant de 
trouver une histoire appropriée, celle que vous lirez.

---------

« Tout ce que j'ai appris des autres m'a gêné. Je peux donc dire: personne ne 
m'a rien appris; il est vrai que je sais si peu de chose! mais je préfère ce peu de 
choses qui est de moi-même. »   Paul Gauguin   


