Mona — Chapitre un

Le seul chemin connu en direction de I'ancienne maison forestiere était un mince et long
encombrement de vieux coniféres déracinés et si dru de végétation adolescente que chercher
a s'y aventurer aurait fait damner une chévre des bois.

Lecteur, lectrice, une section Etrangetés a été prévue a la fin du livre parce que vous et moi
ignorons ce qu'est une chévre des bois.

La croisée du chemin et de la route gravelée ne se repérait avec certitude que par la
présence de grands bacs placés au fond d'une anse a peine dégagée. Tout autour, le bois
craquait de branches écorchantes.

L'étonnant était qu'on avait pris soin de baptiser I'endroit par un écriteau piqueté a hauteur de
nain. L'enchainement baclé des lettres du Camp mouche noir chasseur a la fut laissait
craindre que, a si mauvais francais, pire tireur. C'était une chose d'autant plus inquiétante que
le gibier a cuisiner devait étre rare dans un bois ou seuls se risqueraient les plus coriaces des
bétes griffues et des hommes a machette.

La maison, si elle existait toujours, était bien défendue par terre, air et artillerie.
Suffisamment, suffisamment trop pour un citadin pris au dépourvu.

L'immédiat m'imposait de renoncer et de rebrousser vers un village situé a un bon quart
d'heure de route abimée. J'espérais y engager homme et pelleteuse, prendre pension et
sonder les rumeurs qui ne manquent jamais dans les enclaves d'arriére-pays.

J'étais sur le point de partir, décu, curiosité en veilleuse, quand le passé se mit au présent. Le
mot a mot d'une lettre transmise par un notaire, quinze ans déja, m'avait chaviré alors, et me
trouble encore aujourd'hui.

« Mon enfant, mon cher fils unique,

Je suis vraiment tres triste a I'idée qu'on t'aura remis cette lettre. J'aurais souhaité la
reprendre de mon vivant. Je n'ai pas pu. J'ai échoué.

C'est que, vois-tu, j'emporte avec moi le malaise d'avoir vécu heureux aux dépens du
bonheur d'un autre. Et pourtant, ce ne fut pas de ma faute ou si peu. Rassure-toi, je n'ai
aucuns remords, seulement des souvenirs impossibles a oublier.

Je t'ai rarement parlé de ma jeunesse et sirement jamais d'une trés grande amitié qui débuta
peu aprés ma naissance.

Lui et moi étions voisins. Ensemble, nous avons usé nos couches, partagé nos jouets, couru
dans le jardin, marché cbte a cbte a I'école et fait parti des mémes équipes scolaires et
sportives. Nous étions plus que des amis ou des fréres et plus complices que des jumeaux.

Un jour nous faisions une course de vélo sur trottoir, une portiére s'ouvrit et le catapulta. Je
me souviens encore trés bien de la salle d'attente située a I'étage du bloc opératoire de
I'népital pour y avoir pleuré de peur pour lui. Je t'épargne le détail de mes visites a sa



chambre. |l allait survivre et moi aussi. Le reste était sans importance.

Pendant sa convalescence, on n'a pu se voir que chez lui. Aprés plusieurs mois, ses
membres avaient guéris, mais le casse-cou était devenu précautionneux de tout. C'était
comprehensible compte tenu du pronostic des médecins: dyslexie quasi permanente, alexie
intermittente, paralexie aléatoire; et, pour les trés mauvais jours, dysphasie, aphasie et
paraphasie.

Malgré tout, il put reprendre I'école qui l'orienta rapidement vers un métier sans livres. Nous
ne suivions plus les mémes cours, ce qui rendait nos temps libres d'autant plus précieux.

A vingt ans, nous avions déja I'habitude des bars. Aprés son quart de travail de charpentier, il
me rejoignait souvent au café des étudiants ou je connaissais de vue a peu pres tout le
monde. Il me payait toujours la tournée comme a celles qui s'invitaient a notre table sous un
prétexte joli ou quelconque.

C'est la que nous sommes tombés amoureux de la méme femme. D'abord lui qui, dés que
nous étions seuls, me confiait la profondeur de ses sentiments pour elle. Ensuite,
secrétement, j'ai succombé. Je te jure que je n'ai rien vu venir.

A tous les jours, Manon et lui s'attablaient au café et m'attendaient. A tous les jours, j'arrivais
en retard en cachant ma joie de la voir et partais avant eux. Je savais qu'il faisait tout pour la
conqueérir.

Un jour qu'il ne put venir, elle me dit tout doucement qu'elle m'avait percé a jour et qu'elle ne
venait que pour moi. J'ai eu beau lui dire : [l me parle de toi sans cesse, il est sincére, il t'aime
depuis un bon moment ... Rien n'y fit. Elle préférait mes yeux a ses mains rugueuses. Elle le
lui dirait, me jugeant incapable d'un tel fardeau.

Pour mon ami, le choc fut terrible. Il refusa de me voir, déménagea et démissionna de son
emploi. Deux ans plus tard, ta mere et moi étions mariés. Tu connais la suite, mais sans
savoir que lui et moi allions nous revoir aprés vingt-cinq ans de séparation.

J'étais veuf depuis peu quand on s'est croisé dans une allée au cimetiére. C'était
I'anniversaire de naissance de ta mére et, lui comme moi, ne fétions que les jours heureux.
Tristement, I'occasion de nous réconcilier ne valut pas méme I'échange d'un regard soutenu.

A pareille date I'année suivante, des fleurs fraiches attendaient sur la tombe. Elles étaient
épinglées d'une note qui paraissait étre le cri du coeur d'un ivrogne abandonné. Mais moi, je
savais! cri un ivre seul.

Les mots m'étaient destinés. Mon ami m'informait tout bonnement de son réve d'écrire un
livre et de vivre seul pour le faire. Si j'en suis encore certain aujourd'hui c'est que j'avais
appris a le décoder durant les heures incalculables que nous avons passées ensemble a
tenter de surmonter sa dyslexie. On essayait tout: dictionnaires visuels, rimes, proverbes,
catalogues, diagrammes, pictogrammes ... et chaque fois, ses victoires d'un jour étaient
effacées le lendemain. Malgré les échecs, il s'entétait et n'abandonnerait jamais. Il en faisait
une affaire d'honneur et d'estime de soi.



La note me laissait espérer une réconciliation. Par contre, je savais trés bien qu'il refuserait
de me rencontrer avant d'avoir réalisé son réve. Ma décision de l'aider fut immédiate. Je le
pouvais, j'avais assez d'argent et prés d'un an pour régler les détails. Et, un jour, il me
reviendra.

Mon plan était tout simple. Quatre jours avant son prochain anniversaire, j'irais voir ta mére
avec des fleurs identiques a celles apportées I'année précédente par mon ami. Il les
remarquerait sirement, d'autant plus que la photo d'un homme qu'il ne connaissait pas y
serait attachée, un numéro de téléphone écrit de ma main.

Deux mois apreés ma visite au cimetiére, le notaire m'avise que mon ami était passé le voir et
que l'affaire serait officielle dans les semaines a venir. Il ne me restait plus qu'a attendre le
jour des retrouvailles. Hélas! tu auras déja deviné a cette lettre que je n'ai pas vécu assez
longtemps pour revoir mon ami.

Je ne sais rien de ['état actuel de I'affaire. Le notaire et moi avons convenu d'entrée de jeu
que lui seul allait la suivre. C'était mieux ainsi, je voulais éviter de tristes rencontres
périodiques pour raison de détails et de reddition des comptes. Donc, a ma demande
expresse, il ne devrait me parler de mon ami qu'avec la nouvelle d'une conclusion, heureuse
ou non.

Et un jour, le notaire te reverra. Accorde-lui ta pleine confiance, il est un cousin par alliance et
un homme intégre a qui je dois une grande part de mes succes financiers.

Sois patient comme je 'aurais été.
Papa »

Une levée de vent partiellement capturée par les arbres avoisinants me détourna hors
souvenirs, brievement, le temps de démarrer I'automobile en direction du village.

Et, naturellement, le notaire m'avait appelé; I'affaire aboutissait a un rendez-vous convenu
pour la semaine derniére a son domicile.

« Entre cousin, entre! », dit-il joyeusement. Sur le coup, la familiarité de I'homme me laissa
bouche bée. Notre rencontre précédente remontait a quinze ans. Je me rappelais du notaire
d'alors, si scrupuleux du décorum Iégal pendant la lecture du testament de mon pere.

« Je suis trés content de te revoir enfin! Ca fait des années... »,tout en marquant ses paroles
d'un sourire et d'une solide poignée de main que sa carrure de bourreau moyenageux lui
procurait. Il enchaina rapidement :

— Viens, on s'installe dans la salle a manger. On régle ¢a. On parlera ensuite.
— C'est parfait. J'ai plein de questions a vous poser.

— Cognac, porto, biere?

— Ce que vous prenez.

Je n'arrivais pas a tutoyer « le cousin ». L'hnomme est endimanché, de I'age qu'aurait eu mon
pére, des ceuvres d'art s'harmonisant aux gré de murs blancs et de meubles antiques.



— Bon! Je t'explique tout en bloc. C'est plus simple... |l y a dix-sept ans, ton pére a créé, a
l'usage de son ami, une fiducie dans laquelle il a transféré le titre de propriété d'une ancienne
maison forestiére, une somme destinée a défrayer la publication d'un livre et assez d'argent
pour payer les frais d'emménagement et de subsistance d'une personne pendant trente ans.
Quand j'ai demandé a ton pére combien de temps allait durer la fiducie, il m'a tendu une liste
en me disant : « Le plus longtemps possible a moins que ne produise l'une de ces
éventualités.» Je t'épargne les détails techniques; aujourd'hui, le reliquat de la fiducie
t'appartient. On est |a pour ¢a.

— Et, ¢a finit comment?

— Eh bien, c'est trés facile. Je te remets I'acte de propriété, un chéque, les registres de la
fiducie et une derniére note de ton pére. Affaire réglée.

— Je voulais dire I'histoire...

— Sais-tu jouer aux échecs?

— Oui mais pas trés bien.

— Donne-moi quelques minutes, je reviens.

« Mon cher fils,

Cette note a été choisie par le notaire en fonction des circonstances de cléture de la fiducie.
Elle est une parmi tant d'autres, toutes préférables a celle-ci.

Aujourd’hui, tout est terminé; mon ami n'habite plus la maison et n'a jamais publié de livre. Le
notaire en est convaincu, il t'expliquera.

Je te souhaite paix et prospérité, la vie durant.
Papa »

De la part de mon pére, un tel laconisme trahissait tristesse et impuissance. Il ne demandait
rien, ou du moins, ne voulait rien demander. Sa derniére déception serait impartageable et ...

Etrangetés: Notes au lecteur, chapitre 1

Paul-Emile Borduas a déja affirmé que « les dessins d'enfants ne sont si émouvants qu'a
cause de leur inaptitude a résoudre rationnellement les problémes posés a leur sensibilité. |l
suffit au maitre d'indiquer un moyen, une solution rationnelle pour qu'aussitét I'enchantement
disparaisse de leurs dessins.»

J'ajouterai simplement qu'une note personnelle épinglée prés d'un chevalet me rappelle au
quotidien que «ll existe toujours une solution irrationnelle possible!» et qu'elle se manifestera
en temps voulu. Il ne sert a rien d'en anticiper les quand-et-comment.

Cheévre des bois : Un chemin de chévre est abrupt et ardu. Afin d'éviter toute allusion
d'escarpement, il a fallu inventer cette pauvre béte plus apte a se faufiler en terrain plat qu'a
grimper des montagnes.



Camp mouche noir chasseur a la fut : Mouche noire ou noir chasseur? Chasseur a I'affat ou
chasseur fut 1a? En fait, un texte ambigué a la lecture, mais clair a I'oral, offre un excellent
terreau pour I'imagination; la mienne, la vbtre. Je me régale déja des occasions a venir :
homophonie, dyslexie, paralexie, anagramme, glissements de sens... Par exemple, I'emploi
de camp, au lieu de maison, en accord avec les difficultés langagiéres de l'auteur de
I'écriteau.

Cri un ivre seul: En vous suggérant au préalable une image trés plausible de ce que vous
alliez lire, j'ai voulu vous inciter a une interprétation littérale de ces mots. Le factuel du récit
suivra, renforgant le vrai en détruisant le faux, enrichissant le réel d'une possibilité non
avérée.



